2017年5月3日0时30分，在一场凄历的大风中，何端中老师突发脑溢血，忽然地告别了这个世界。
这是在这个春天里最让人意外的一件事了，因为在前几天，在单元门前的花园旁，我还和他聊了一会儿天，说今年的春天比往年来得诡异，天总是热不起来。说话的当时，他手里还扶着那辆老旧的电动车。
没想到没几天的事，便天人永隔。
我选择了独自去祭拜何老，心里想着这样能和他更为亲近一些。点燃的黄表纸扑哗扑哗闪着，一明一暗的光亮照着我的脸，也照着对面相框里他的脸。
祭拜完了之后，我不由地到他的书房里转了转。那几架书还是原来的样子，摊放在书桌上的各种资料，证明着他最近又在忙着一件新的事情，而他平常戴的眼镜，就放在那一沓书上。
我在他的书桌旁默坐了一会儿，想起了一件让我十分内疚的事。还在不久前，他托我用正楷给他写一幅书房联，说要装裱张挂起来，内容就是清代大儒纪晓岚的书房联：“书似青山常乱叠，灯如红豆最相思。”并说，他太喜欢这副对联了。
我当时只是答应了，想着有时间了再给他写，谁承想竟是这么一个结果。
走出书房门，我又到他的卧室里转了转。
因为有一些文字上的来往，我以前也老去他的家里，但是也从来没有到卧室里去过。这次的进去一看，我就发现，他的所谓卧室，其实就是另外一间书房。除了满架的书本之外，床边上，窗台上，还放着一些诸如台灯、闹钟、指甲剪、创可贴、手电筒这样的日常生活用具。这些平日里普通的生活用品，一旦主人永远地离去，就显现出孤独而清冷的色彩了。
回来以后，坐在自己的书桌前，心情比较沉重，回想起了以前我们两个交往的点点滴滴。我想着今天把它写到这里，一则，作为一份菲薄的祭品，供献于何老的灵前，愿他一路走好；二者，作为一个后生晚辈，何老的忘年故交，也可略慰相思。
和他第一次的交往，也是十多年前了，而且还是起源于一次争议。那时我刚参加工作不久，学校举办春节联欢晚会，老师们都出了不少节目。我和王永贤老师现场合作了一段秦腔《二堂舍子》，王老师声情并茂地唱刘彦昌，我极为投入地拉板胡伴奏，现场掌声雷动，效果很是不错。
没想到这件事引起了何老极大的兴趣，完了找我聊天，说自己也喜欢秦腔。当时因为我刚来河西，对这边很陌生，一听也有人喜欢秦腔，这就让我觉得找到了除老乡党王永贤之外的另外一位知音。但他居然把这事往学术上扯，说到了秦腔的起源问题，并顽固地认为秦腔的发源地是河西，具体来说就在高台。
我当然不会同意这样的观点，就和他辩论起来，就在那时，我才领教到他引经据典的能力，他甚至能吟唱敦煌小曲和民勤小调这些有秦腔风味的民间小曲，不过他自始至终也没有说服我。
我以为这事到这里就结束了，没想到过了好久他来找我，说他要了一辆车，要带我去一个地方。
我诧异地问，去哪里？他狡黠地一笑说，高台。
那时候的小汽车不像现在这么多，他居然能要一辆出来。就这件事，在那时，我很佩服他的神通广大。
他选择的路基本都是戈壁滩上的小路，但当我忽然看到眼前出现大片白花花的盐场时，才感叹不虚此行。我慌忙地叫车子停下，不顾一切地冲到那白色的天地里面去了。
眼前是堆起来的一座又一座的盐山，晶莹剔透的盐粒折射了太阳的光芒。这是我平生所仅见，我不由得想起了小时候在国营商店买盐时的情景，那时最多一次能买两斤。
看到我被眼前的奇景所震撼，何老竟显现出得意的神色，并告诉我，他以前就在高台县工作。
他这种神情让我很难忘怀，我想到了当年路遥把贾平凹拉到山顶，披着衣服，腾出一只胳膊指着山下的延川县城说，这就是我曾经工作过的地方。
出了盐场，他说还有一个更好的地方。
当车子驶入一片湿地时，我看到了大片的水域，倒映着碧蓝的天空和白花花的云团。当时因为刚刚逃离了被雾霾笼罩的的兰州城，忽然置身于这样一个澄明的世界，我的内心又一次被击中了。而当那远处水面上的黑点忽然轰地一声飞向天空时，何老说这是野鸭子，还有不少白鸥和天鹅呢。
原来，这是一个省级的湿地鸟类自然保护区。
就在这时，我发现不远处有一架老鹰正准备鼓羽飞翔。
何老说，他以前老在这里玩。说这话时他的自得之情溢于言表，显然，他很愿意给人分享自己的快乐，同时他很享受于我的被震撼。
而这一点，正是何老让人十分感念的地方，洒脱，率性，质朴，真诚。
后来，我们顺着一条小溪到了一个山谷，脚下畏途躔岩，头顶一线蓝天。何老这时候也明显地累了，找了一块石头，安顿下了自己胖大的身躯，忽然就吟出一句诗来：“行到水穷处，坐看云起时。”
而我这时候倒没有一点诗意，因为出门疏忽，也没想到今天会走这么多的路，所以忘了带点干粮充饥，这时候饥肠辘辘，却也是一步也走不动了。
何老打开了自己的布包，从里面取出一个塑料袋，摊开在眼前的一块石头上，原来是一大包切成手掌大小的卤肉片子。蹲在地上大片大片地用手抓着吃肉，我想这是平生很难忘的一顿饭食了。
最后的行程是高台县的一个小村子里。很奇怪，在那个村子里具然有魁星楼和老戏台，历经几百年的风风雨雨，显得十分老旧，但依稀还可以看出当年的气势来。
在戏台下，何老又说起了秦腔起源的问题。在这里和我讨论这个问题，分明是想告诉我，他的观点不仅仅有理论的依据，还有田野考古的证据作为支撑。
我才明白了，花了一整天时间，费了这么大的劲，他还是为了和我辨明白一个问题。
不管问题的结论如何，他的这种较真的劲儿，正是一种非常可贵的学术精神，而正是因为这种精神，和他不断产生的热情，在这此后的十几年时间里，他一本一本地出书。我没仔细算，大概有七八本了。
我知道，他还有好多新的打算，准备出新的著作，但这一切在忽然之间，戛然而止了。
坐在书房里写的怀念他的文章，我甚至感觉到何老就在身边，呼哧呼哧地喘着粗气，盯着我写稿子。
以前他老来我的书房，一坐就是一个下午，随便抽出一本书都能聊上大半天。最难忘的是有一次他要给自己在中央工作的一位老同学写信，因为那位老同学喜欢书法，就让我用毛笔小楷抄他写好的信。他坐在我的旁边，盯着我一笔一画地写，直到写完为止。
他去世以后，我在朋友圈和QQ空间分别发了一条消息，希望他的亲朋故旧和各届学生能看到，并期待着能收到他们珍藏的一些老照片。
有个2016年毕业的女孩，叫赵迪，在得知何老去世的消息后，立马给我发来一段文字，说看到这个消息，心里突然十分沉重，不敢相信这是真的。她当时听我说过何老师，曾经约了几个同学去拜访，听他讲历史 说故事，并感觉这一切好像刚刚发生，自己思绪纷纷，一时不知说些什么才好，只想作为学生再和老师道别一声，天堂路远，何老师一路走好。
赵迪的同班同学闫思宁说，得知何端中老师去世的消息，内心觉得十分难过，有点不能接受这样一个事实。她们虽然和何老师只相处过一个下午，但对何老师非常敬重，并说她家中的电脑里还留有一段何老师的视频资料，如果需要，她让让她爸爸给我送过来。他的父亲闫先国先生连夜给我发过了那段视频，视频里的何老师正坐在自家沙发上，手里拿着一本自己写的书，给一帮娃娃讲左宗棠呢。
其实这些孩子去他们家的时候，何老师已经退休十几年了，只是一面之缘，就有了这样的感念。这一切除了孩子们有一颗感恩的心，很大程度上，还在于何老师的人格魅力，他的亲和，他的真诚，他旷朗大度的个性。
零五级的毕业生周沅，他们是何老的最后一届学生，在美国给我发来一篇长文，怀念何老师。说不料想在今天面就要对这样一个残酷的事实，她不由地回想起了何老师影响了她人生的每一字，每一句，自己这些年一直像一个被不停抽打的陀螺在旋转，却忘了去想，那让自己动起来的第一股原力究竟是什么。
这样发来消息的人还有很多，大家都以不同的方式在怀念着自己的恩师，纸短情长，我也列举不完。
昨天凌晨5点半，踏着漆黑的夜色，我去参加了何老师的遗体告别仪式。很多人聚集到了这里，有他的亲人，朋友，同事，更多的是他各届的学生。这些学生有的已白发苍苍，有的正值青年，他们有一个共同的恩师，名叫何端中。
灵车的后门打开了，何老师将要踏上不归的旅途。就在这时，站在我身旁的霍军老师忽然深深地鞠了一躬，向这位老同事，老前辈，老哥哥，做最后的道别。他这一鞠躬，却牵扯出了我的两股浊泪，在晨风中滚落了下来。
回到家里，我展纸濡墨，写好了那副对联。老头儿喜欢明亮的颜色，我用了大红和明黄套色的瓦当纸。
写完了对联，我怅然地坐了下去。鱼书欲寄何由达？水远山长处处同，我以这种方式和老头儿做了诀别。
