沈阳今天全天降雨，虽然今晚看不到月亮，但也无遗憾！今年的月亮比较“懒”，是“十五的月亮十七圆”，最圆的时刻要等到9月27日凌晨0点49分。
桌上的月饼我忘了是谁拿回来的，盒子上印着一个烫金的“秋”字。拆盒子的时候卡扣响了一下，声音很脆，我的手顿了顿。
月饼是双黄的。切的时候我才想起来，以前切月饼，都是她切。
她把刀先在热水里烫一下。刀从热水里提出来，擦干，刀刃上还冒着一点点白气，“咔嚓”一声下去，月饼切开，切口是干净的，蛋黄不黏刀。她一边烫! 一边说过一句什么，我记得大意是：这样切得干净。
我当时在想别的事，点头应了一声，没接话。
她生前最后一个中秋，切月饼之前也说了一句话。她说：“今年的蛋黄有点咸。”
我还是没接话。我那时候的手机响了，或者我在听女儿唠叨，反正我没接话。她就自己把那块最咸的蛋黄月饼吃了，说咸点好，咸点下饭。
就这些。没有别的话。那天晚上的月亮什么样，我完全不记得了。我记得路灯下她拎着垃圾袋下楼，背影比路灯矮一截。
我把刀放进热水里。
水是壶里烧的，我烧它本来是为了泡茶。刀进去，烫手，我拿出来，擦干，刀刃上有一点点白气。我自己都没有意识到自己在做什么，等我把月饼摆上桌，我才停下来。
我是在替她切这块月饼。
烫刀，擦干，下刀。她的顺序，她的手劲，她切完会把刀冲一下再放回刀架。我在做她的事，用她的手。这件事我想不出和任何人说。说出口，它就变成一件事了；不说，它只是我手里这把冒着白气的刀。
桌上的椅子有五把。人坐了四把。剩下的那把，在她原来的位置，椅背上搭着一件她的开衫，我不记得是什么时候搭上去的。
月饼切好了。蛋黄有点咸。
我就站在阳台上，没有坐下。天空飘着雨，椅子空着，我站着。刀在刀架上，刀刃朝里。
就这些。
写于母亲走后第2个中秋
