我出生在西北的一座山城，是个矿区，建于上世纪五十年代，属于地级市的一个区。但是在明朝时期，那里名为“上迭里口”，蒙古语，意思是出产石炭的地方。更久之前，是北方少数民族的游牧之地。那里在贺兰山的深处，平均海拔2000米。
这座山城，是因煤矿而生，也因为产出一种很稀有的冶金材料，具有战略意义，在很长的一段时间，我们的矿务局对外界都属于保密单位。我们所有需要的物资要经过险峻的盘山公路才能进入大山，而挖出的矿产资源则通过火车皮运出去。
整个矿务局分为四个矿，我家里的所有在职职工都属于二矿。小的时候，这里有7个小学、4个中学。还有各种配套服务设施。四十里之外还驻扎着军队。小时候见过的银行只有工商银行和建设银行。周边还有几个矿的农场，秋天苹果熟的时候，各个矿的福利都是一筐一筐的大红苹果，非常甜。
记得小时候看电视剧《珍珠传奇》，总想知道下集预告，为了买电视报，每周四都提前到一矿的定点去等待。大概那天的13点左右，进山的电视台的车会专门到那个位置，把整个矿区的电视报都放在那。
这个山城那里的居民分为“此地人”和非“此地人”。我们家住的那栋楼，是新华北街的第11栋，一共有十三户人家，都是独门独院，连在一起。现在很少有见过那样的建筑风格。十三户人家有两家是回族，此地人。其他人家都来自天南地北，为了建设大西北而来。江苏、河北、安徽、山东、东三省的都有。我家是安徽的——从小同学们问老家哪的？——我都这么回答，因为我爸是安徽的。我们那里所有的同学只说普通话，没有方言（除非自己父母是同一个地方的人）。从我们那出去的人，普通话都是很好的。
五十年代，祖辈为建设矿区付出了青春和热血，开山凿路铺设铁路。到了七十年代和八十年代，矿区一片繁荣。小时候，长征餐厅每晚都有舞会，爸爸就在里面负责灯光音响设备。家里的第一台电视机是86年爸爸找关系得到的票，买的三洋牌的14寸彩电。记得各个矿都有工人俱乐部，每年过年，每个矿都要出一台文艺晚会。我的三叔那时就是二矿文工团的演员，记得有一次，他表演的节目是双人舞《梁祝》。而我对于那个宏伟的建筑——大礼堂深具印象，因为这是爸爸的单位。我曾经惊异大礼堂的墙体都是坑坑洼洼的，爸爸说那是为了能听清楚声音。直到多年以后，我接触到声学，才知道那是为了减少混音，属于建筑声学范畴。后来，我离开了故乡，看电影或者看表演，再也没见过那么大的那么专业的礼堂。就是上个月在桂林漓江剧院听一场二胡演奏会也是如此。只是又见到斑驳的墙壁，心里一阵酸楚的感觉。
只是，渐渐的，所有的喧嚣都会慢慢的寂静。在初中的时候，四矿就下马了。慢慢的是三矿、一矿。我们那里地底的煤就像一条鱼，鱼头是一矿，鱼尾是三矿，二矿是鱼腹。如果是鱼，就一定会被全部吃掉。
离开的人，每个人都无比怀念那里。
我这一辈只是在那里成长，18岁后离开。而我们的父辈则是在那里奉献了他们的青春。在网上，在贴吧，在同学群，总是可以看到谁又回去了，回去后谁又拍的蓝天、拍的学校。有人说那里是一个城市极速发展、资源城市建立到没落的一个缩影。一个只有五十年寿命的城。
