我是生活在北京的浙江桐乡人。“南方的馄饨北方的饺”，北方人逢年过节都爱吃饺子，而我们老家更青睐馄饨。当然饺子是主食，而馄饨不论在北方还是南方，都是算小吃。
据说馄饨原本也起源于北方。《水浒传》鲁达拳打镇关西那个桥段中，鲁达让郑屠切了十斤精肉臊子后，又要他切出十斤肥肉臊子。郑屠说精肉臊子可以用来裹馄饨，而肥肉臊子用来做什么呢？《水浒传》是明代人写宋代山东地区的事，由此可见至少在明代北方某些地区馄饨就常见了。至今在我们老家逢年过节，不像北方人说：今儿回家包饺子去；而是偶尔说：今天在家裹馄饨。在悠长的历史中，细节出现有意思的时空错位。
每个人最喜爱的食物，都来自童年的故乡。小时候父母上早班时，四五点钟就从家里出发去单位了。我六点多起床准备上学，就自己去镇上解决自己的早餐。馄饨是我童年常吃的早点。从我家里出门上街，要经过一条弄堂，弄堂口有一家早餐店，店主是一对夫妻。早餐店的煤炉和灶头在店门口。我的老乡前辈木心先生那首著名的《从前慢》里有这几句：
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
现在没有从前慢，但我想至今在江南小镇的清晨，最温馨的还是黑暗冷清的街道旁冒着热气的早餐店。在热气中，小镇迎来每一个逐渐人声鼎沸的早晨。
早餐店里有馄饨，水饺、烧卖、粽子、豆浆、油条，这些小吃每一样我都喜欢。我家弄堂口的那家早餐店生意很红火，每次去那家店，夫妻俩都是忙碌的样子：男的站立在那里包馄饨，女的在那里一会儿看锅，一会儿端盘。每个预备的碗里都放着青葱和白色的凝固猪油，用大锅里滚烫的猪骨汤一浇，就香气四溢。我拿出一个硬币来，放在那桌上。叔叔迅速把硬币扔进抽屉里，然后用漏勺将馄饨捞起置入汤中，就有了一碗的热气腾腾。坐在小店的长条凳上，面对店外来往的人流，开始品尝起来。馄饨馅里除了精肉，还有老家特产的榨菜。假如想再加些味觉刺激，就会撒上胡椒粉，或是倒点醋，或是放点桐乡辣酱。这些调料每张桌上都会配齐，随时等你的兴致。汤水，葱青，皮滑,肉鲜，酱红，这样的食物组合对年少无忧的我形成了一种味觉快感和视觉愉悦。一碗馄饨，在冬天是一种温暖，在夏天是一种适意。当我吃完，就带着一种满足，慢悠悠骑着自行车去学校了。
记得小学升入中高年级以后，班级或是少先中队有时会组织包馄饨活动。在某个周三的下午，全班同学被老师们组织起来，都参与到包馄饨的活动中了。似乎大多数同学都不需要怎么教，就会包了。我手笨，包出来的馄饨总是不像样，所以成了滥竽充数的那个。做馄饨要有肉馅，有煤炉，有大锅。我不知道这些老师们都是怎么备好的，想必当年的学校和老师都更有人间烟火的味道。活动以后，布置每个人要写一篇作文记录。记得我在某本习作刊物中，看到过某位学姐写包馄饨活动的作文，很有生活气息。
后来我去县城上高中，那家早餐店也关张了。听说那对夫妻早攒够了钱，搬迁到县城，也许还是开店，也许是干别的营生了。
上大学来北京后，只要早上在食堂吃早点，都会优先选择馄饨。只是味道显然和在老家不一样了。因为没有猪油，没有榨菜，也没有汤里好看的青葱。食堂里买其它的早点一般都不用排队，而要吃馄饨因为都是现煮，都要等候排队。在北京没有了从前慢的节奏，起早不易，所以也不容易吃碗馄饨了。
大学毕业后独自租房子住，晚饭如果在租的房子里解决，那就是煮方便面，煮饺子，煮馄饨。只是饺子和馄饨都是超市买来速冻的寄存在房东家的冰箱里。这个时候，似乎并不太想念馄饨，而是煮饺子更多，因为饺子是主食，更填饱吧。
北京成家以后，母亲从老家过来帮忙带孩子。母亲每天张罗一家人的饭菜，不断变着食物的花样。偶尔周末的时候，母亲会裹馄饨，我跟着一起包一下，发现原来很简单。有次母亲回老家时，我自己从超市买来肥瘦肉馅和馄饨皮，在家里包起来。我还得意地把自己包的馄饨照片发在朋友圈里，引来一堆鼓励的谬赞。点赞的大多数还是北方的朋友，只有一位浙江桐乡的老同学评论道：桐乡版。我觉得那是最高的评价。
女儿刚满周岁，自家包的馄饨一顿能吃三四个。我想她应该也遗传故乡的味觉偏好了吧。
