外婆是富家小姐出身，虽说没有读书认字，却知礼善良，贤惠淑德。除了做得一手好针线，外婆做饭也是色香味俱全，好名声传遍方圆十里。
在我印象中，最喜欢外婆做的素炒红萝卜和莲藕炒肉（我们当地人称生炒），这两道菜，外婆传给妈妈，我又从妈妈那里学会，至今还不时复刻，再品记忆中那种家的味道。
外婆的素炒红萝卜，主菜为红萝卜，配菜为老豆腐和粉条，调味菜为蒜苗，调味品为盐、酱油和花椒粉。外婆对菜的切法颇为讲究，记得很多次都说学做饭的小姨菜切得太长，长不能过寸，要根据不同食材和做法选择不同切法。清洗干净的红萝卜，顺长切成不过寸的短截，然后从侧面切比硬币稍厚一刀，这样就形成了一个平面，再把这个平面朝下，切成同样的厚度，然后切成四方条。这样红萝卜切的时候就很稳当了，不容易打滑切了手。照这样的方法，把红萝卜都切成横截面为正方形的不过寸长条备用。老豆腐隔水蒸个十来分钟，放凉后切方形细条，粉条热水提前泡好，蒜苗从中间一分两半，然后切成和红萝卜一样长的段。
锅里倒油，油热先炒红萝卜，炒到红萝卜稍微变软，油有点红色时下豆腐条，翻炒2到3分钟，放酱油和少许花椒面，随后下粉条。等粉条炒散放盐，最后放蒜苗，扒拉几下，等蒜苗变色，出了香味，就可以出锅装盘了。
红色的萝卜，白色的豆腐，沾着淡淡红油富有弹性的粉条，油绿的蒜苗，一盘颜色赏心悦目的素炒红萝卜就上桌了。红萝卜清甜、豆腐柔软劲道，粉条裹满了被红萝卜染成淡红色的油脂，夹一筷子入口，花椒的麻香和扑鼻蒜香混合在菜籽油的醇香中，冲击着舌尖的味蕾，让人欲罢不能。
过年走亲戚，外婆评价主家饭菜好不好的标准就是凉菜看牛肉好不好，热菜看莲藕炒肉（生炒）好不好。常说的话就是谁家吃得不好，没有生炒或者是生炒没炒好。
外婆炒莲藕，选当地九孔白莲，莲藕两端必须封闭完好，否则切开后莲孔发黑。莲藕清洗去皮，沿藕身斜切成一指厚的片，再把切口平放，顺长切成平行四边形薄片，放清水中浸泡。少量红萝卜、青椒、切菱形薄片备用。生姜切丝，红辣椒段切丝，提前泡发的木耳少许撕成小片待用。上好里脊肉，沿纹路斜切成一指宽，寸长的薄片，放少许酱油和菜油，一点淀粉腌制一会儿。
锅中油烧热，滑入肉片翻炒变色后，下入姜丝和辣椒丝，随后放入控水的藕片和青椒片和红萝卜片、木耳片，翻炒片刻，加入少许白醋和一点花椒粉，继续翻炒，藕片断生后加入蒜苗，炒至蒜苗油绿色，出锅装盘。莲藕清脆微甜，肉片嫩滑醇香，木耳黑、萝卜辣椒红、青椒蒜苗绿、藕片白，菜品颜色鲜亮，上桌就一扫而空。
外婆已离世十五年了，她的这两个拿手好菜，却从未远离。无论是去舅舅家，还是去大姨小姨家，春节看父母回我家，都会品尝到这一荤一素的两道家传菜，菜品外观和味道几乎一样。我也经常在家做给孩子吃，并慢慢教她自己料理。对外婆的思念，对平淡生活的期许，都浸润在这两道普通菜肴中，绵延下去。
