梁晓声家隔壁不远，有一座俄式教堂，里面有神甫，还有修女。上世纪六十年代，中苏开始交恶，这些人一夜之间都搬走了，这座教堂就空了出来。第二年夏天，有户人家搬了进来，一个六十多岁的老爷爷，瘦得形销骨立，却透着一种文质彬彬的尊严，还有一个十四五岁的女孩，两个六七岁的双胞胎男 孩。
这个女孩叫小晶，梁晓声后来叫她姐姐。小晶穿着一件粉红色的俄式连衣裙，一头乌黑柔亮的头发披散着，左耳上方别着一枚白发卡。她还抱着一只雪白的大猫，从容不迫地走进院子，像是位骄傲的公主，梁晓声一下子就被她吸引住了。
一次杂货店的邂逅，小晶和梁晓声熟识了。小晶比梁晓声年长6岁，每次小晶出现，梁晓声总是把自己捣鼓干干净净，还一直跟着小晶身后，喊她姐。
小晶却苦笑着说，有一天他会听到别人说一些不好的话，就不会再叫姐了。梁晓声一再保证不会这样的，但年少的他也能看出，小晶的眼神越来越忧郁，他不明白这是为什么。
在那个特殊年代，小晶一家自然是瘟疫的存在，但是梁晓声却对小晶很有好感，甚至将小晶坏掉的白色发卡修好给她。
小晶以优异的成绩从小学毕业，升中学时，但附近的中学以各种堂而皇之的理由拒收，还说要想被接收，小晶就得写下与家庭彻底划清界限的保证书。但不管老爷爷怎么开导，小晶就是不写，宁肯去一所风评很差的中学就读。
那是全市最乱的一所中学，收容的都是被中学不要的学生，甚至是一些小流氓。母亲听说后再也忍不住了，过去苦劝，但小晶执拗地说自己不会学坏的，而且只要自己与人为善，不至于所有的同学都合谋来欺负自己。
但是，在一次放学回家的路上，小晶被几个小流氓截住，遭到欺凌，小晶受不了屈辱，投入院子里的深井里，她的尸体被打捞上来时，脸像白床单一样白，头上还别着梁晓声修好的白发卡。
小晶，一个鲜活、美好的生命，就这样离开了人间，这是那个时代的悲剧。
