我从未想过，这一别竟是二十年。
无论她躲到哪里，记忆都是剪不断的哀愁。如此刻淅淅沥沥的小雨，悄然而至又无声而去。
然，最可怕的对手往往是那个已经离去的人。
记忆终结于美好，便要用一辈子去刷新。
那一年她二十岁。他大她二十岁。他们相遇在香榭丽舍。她请他为她拍一张照。
他按下第一张就没有停下来。
她真美。尤其是当夕阳透射着她的皮肤，二十岁的脸颊带着落霞般的红晕。
她的质地是纯棉的，简约而不简单。她的安静令对方狂热。他猜不透画面中的她在想什么。
而他的简单源于他的直接。她一眼就知道他在想什么。
此刻，巴黎下着小雨。疾驰而过的汽车溅湿了她的红裙。她气的嘟起嘴，一条蓬松的马尾辫在脑后勺甩来甩去。
路边的流浪歌手演奏着“chanson”（法语，歌曲，歌谣）。咖啡馆的小伞被风吹乱一角，却不失浪漫的气息。
她的忧伤配合着他的灿烂，空气中便分泌出一种名叫“爱情”的荷尔蒙。
只是，只字不提。
然而，她飞去了东京。他留在巴黎。
五个月后，她回到这家咖啡馆。门口的乐队依然演奏着这曲“chanson”。她并不知道自己为什么回来。也许只是想，想象。
她待了整整一天。直到乐队结束这日的最后一曲。出门的时候红裙被门边的圣诞树钓住。
还是那副嘟嘟的表情。小心翼翼。
抬头的瞬间，她静止了。只有那条马尾辫在突然的静止中甩动着它的措手不及。
夕阳下的微笑。她的照片被挂在圣诞树的一角，背后写着：“也许我们永远不会再相遇，但每年我都会来这里，在咖啡馆放一张你的照片，让所有人记住这美好的样子。”
因为这张照片，她搬到了巴黎。
她住在咖啡馆附近，考写作为生。
楼下的乐手和咖啡店的老板都已经成了她的朋友。可是没有人知道她为什么来这里。
直到有一天，咖啡店的老板打电话给她，说有个男人拿着她的照片在店里喝咖啡。
她从窗户一眼就看到他。
她再也不能平静。她用最短的时间扎起马尾，换上他们相遇时的那条红裙。
他走出了咖啡馆。她在拐角屏住呼吸。
每一秒，每一次心跳，每一帧记忆都在此刻无限扩张，等待让她有被撕裂的勇气。
然而，她看见他穿过马路，拉起一位红衣女子的手转身离开。夕阳下，他们十指相扣的双手有一道闪电划破她的视线。
忽然一片漆黑。
什么也看不见了。
后来，她走遍了所有她知道不知道的国家，相遇过很多爱她的男人。但每年总有几天她会回到巴黎，看一眼他为她留下的照片。
四十岁那年，她结婚了。她嫁给一个对她好得不能再好的男人。尽管，她不够崇拜他。
她决定再回一次巴黎。最后一次。
这一次，她没有看见新照片。
她笑了笑，转身。
夕阳只剩最后一角，映衬她的美丽依然。
从一个女孩到一个女人。时间见证了她的爱情，爱情却让她错失了时间。
