如此说来，这就是情人：
雕塑家手上的这把凿子。
还有这块石头
始终未发一言，
突然间唱了起来。
——米兰·卢夫斯《罗丹的情人》
杜拉斯《情人》里的爱只是一场无望的爱情。
文章的最后这样写道：他给她打来电话。是我。她一听那声音，就听出是他。他说：“我仅仅想听听你的声音。她说：是我，你好。他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。
文章的开篇却是这样的陈述：我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
为了作为读者的我心中的那份美好，我把这理解为：那个遗忘多年的情人，终还是联系上了，说了曾经令我动心的话。为了这话，我选择了再见一面，在那公共场所的大厅。与记忆相比，他说他更爱我现在备受摧残的面容。
我——一个白人女孩——她。
情人——那个中国男人——他。
他们第一次相遇时，她十五岁半，他二十七岁，在湄公河的渡船上，他是她遇到的第一个男人，他们交往了整整一年半的时间。
她上了他的黑色小汽车，从此以后，他们的命运也就注定了。
她对自己所做的一切，留下的一切，取得的一切，不论好坏，都要终生抱憾，惋惜不已。
他对自己独特的无言沉默和胆怯以及那份糟透了的爱情，都要苦恼和纠结。
她分不清是在渡船上就已经喜欢他了，还是根本就不爱他。也分不清楚到底是爱他还是爱的爱情。
他也分不清到底是疯了似地爱她，还是爱她的身体。
她既想要他，也想要他的钱。
他真想把她带走，却根本就带不走。
她的母亲宁可把她赶走，也要阻止她丧尽廉耻不为社会所容而孤苦伶仃。
他的父亲宁可看着他死，也要一如既往的反对他同白人女孩（在父亲那里她就是一个小娼妇）结婚。
城内南部市区的那个单间房，是他们爱的承载。房间里的床，是他们欲望释放的地方。同样那里也是悲痛的所在地，灾祸的现场。那是一个令人窒息的地方，接近死亡的地方，是暴力、痛苦、绝望和可耻的地方。
他害怕她会忘记自己的面容和姓名，而发誓说自己将来一生都将会记得。
他害怕她遇到别的男人，更惧怕她如此年幼，事情败露会因此获罪而关进监牢。
她总是悲戚忧伤，甚至那种悲戚忧伤是她所期待的，由她而生的。
她总是庆幸自己已经知道的，别人也许永远都不会明白。
她有着神秘的忠贞，自从和情人分开，整整两年没有接触任何男人。
尽管他们有那么多的记忆，还是抵挡不了分离，永远的离弃。
她哭了，想到那个男人，他已经消失于历史，只有从投向大海的乐声中才发现他，找到他。
他成婚了，和中国北方的少女，通过谎骗，共同哭泣，爱情在他们之间来临。
从此天涯，她和他，一件件一桩桩，一无所知。
哀莫哀于永绝，悲莫悲于生离，这种单向而无望的悲剧，重复已然无望，刹那即是永恒。
对于这一场无望的爱，她能清唱的不过是：我终于可以属于你了。
爱情是物质的吗？是的。
爱情是精神的吗？是的。
爱情是交易的吗？或许吧。
爱情是永恒的吗？当然。
在金钱之上和信仰动荡的年代，爱情可信吗？可信。
即是所有的答案都是美丽的”错误“，但为了那永恒的悸动，有何妨？
人生譬如朝露，去日苦又多，功名、权力抑或爱情，不过匆匆一瞬。
既然如此，只需要曾经绚烂与温存就够了，又何必祈求天长地久？
