买到《82年生的金智英》是2018年的时候，当时大陆地区还没有引进版权出版，得知在台湾出版后，便四处打探跟台湾有些联系的朋友，一位正好要去台湾，而不巧的是她去台湾的行程太紧张，并没有买成，后来又恰巧认识了一位台湾人，她回台湾后专门跑了一趟书店买到，又花了不少运费和时间，书才真正到我手里。
算来这么大费周折去买一本小说，也是我的第一次吧。
小说买回来第一时间看了，书虽薄，但也拖拖拉拉花了两周才看完。倒也不是因为书是竖版繁体，比如要八小时工作之余去阅读，还有下班后24小时手机连线，再加上忙忙碌碌的家长里短，拉长了阅读的时长，而更重要的是，这本书，不由地让人越看越慢。
小说的开头很寡淡，寡淡得像很多人的生活一样；但发生在女主身上的事件并不寡淡。
这个叫金智英的普普通通的34岁女性，突然有一天“他人”附体，她的丈夫发现，她一忽儿用岳母的声音语调甚至神情对着自己叫“小郑”，一忽儿变身成20年前那个曾对自己表白过的女同学，说话时连女同学的口头禅都没变。
小说写到：“在那之后，金智英仍不时会出现一些怪异举动，举凡像是突然使用大量的手机贴图传简讯，或者做一些完全不是她的拿手菜，也不是她平时爱吃的食物，例如煲汤、炒杂菜等等。郑代贤对于这样的妻子感到越来越陌生，毕竟是热恋两年、婚后还一起生活三年的枕边人，至今聊过的话题无数，也是彼此的支柱，还生了个继承父母长相的可爱女儿，但他怎么看都觉得，眼前这名女子越来越不像是他熟悉的妻子。”
说实话，看到这里，我作为一名女性，第一时间冒出的念头是，这小说会不会太矫情，要搞封建迷信吗？
接下来的描述，我却不得不说：“不能说一模一样，简直一模一样。”
话说小两口带着孩子驾车从首尔去釜山的婆家过中秋节。
书中这样描述：“金智英洗完午餐的碗盘以后，喝了一杯咖啡，享受短暂的休息时光，然后和婆婆一起去一趟市场，采买一些中秋节难得团聚要吃的食材。从晚上开始，婆媳两人就一起分工熬煮牛骨汤、腌牛小排、清洗各种蔬菜并用熟水汆烫，再将一部分烫好的蔬菜拿去两版，其余的则改放进冷冻库保存。另外，她们也把隔天要用来做煎饼和炸物的蔬菜及海鲜先处理干净，又做好了一桌晚餐，直到全家人吃完、整理收拾好，才结束这一天。”
当我一字一字轻松敲击键盘的同时，一种叫“沉重”的东西，我就都理解了，毕竟我也是做了二十年的儿媳妇的女人。
于是，突然，整个人从这些寡淡的描写开始，一下子黯然了下来。
金智英的童年，正愉快地长到5岁的年纪，家里多出个弟弟。这是个因打败另一个未成人形却已有着和金智英和姐姐相同性别的生命而诞生的男性。这位男性的奶奶常常会说：“幸好我生了四个儿子，所以才能像现在这样吃儿子煮的饭、睡儿子烧的炕，真的至少要有四个儿子才行。”书中立刻写到，“虽然真正煮饭、烧炕、铺面被的人，都不是奶奶的宝贝儿子，而是她媳妇——而是金智英的母亲吴美淑女士，但是奶奶却总是当着大家的面如此夸赞自己的儿子，而那些看似开明、对媳妇疼爱有加的婆婆，也往往会发自内心地为媳妇着想，把‘要生个儿子啊，一定要有个儿子才行，至少要有两个儿子……’这些话挂在嘴边。”
这里我正好想到身边一个真实的例子，若干年前，这个老婆婆还是别人家儿媳妇的年岁，连生两胎都是女儿，据说生第二个女儿的时候，她丈夫跑去找公公婆婆拿洗漱用品好让老婆住几天院，公婆一把将搪瓷脸盆摔到了地上……反正后来，这个老婆婆又怒生两个娃，但，“不幸”都是女儿……故事并没有结束，时间距离她的大女儿出生已经过去了13年，这个老婆婆终于产下一子。又据说，最终诞下一子的老婆婆出院回到工厂上班，工友们敲锣打鼓夹道祝贺，祝贺的人群中，既有没生过娃的单身男工友，也有没生出男娃的女工友。
书继续平平淡淡地介绍着金智英的母亲，韩国最普普通通的女性的平平淡淡的生活。
这位母亲，虽然不像父亲一样有固定的工作，但一个人照顾着三个孩子和年迈的婆婆，不仅包办家里的大小事情，还不断寻找可以赚钱打工的机会，以贴补家用。
一次，父亲因为母亲在家接了卷密封条的兼职而忍不住抱怨：“你一定要在孩子旁边做这种味道难闻、灰尘又多的工作吗？”母亲快速动作的手和整个人立刻僵住了，父亲说：“对不起，害你这样辛苦。”而母亲终于说出：“不是你害我辛苦，是我们两个人都辛苦。不用对我感到抱歉，也别再用一个人扛着这个家的口吻说话。没有人要你那么辛苦，事实上也不是只有你一个人在扛。”
熟悉吗？身边是不是也会有这样的男性，以“我不是也帮你做了××事情吗”为借口，又以“我在外面拼命工作不都是为了这个家吗”为精神支柱，却成为“丧偶式婚姻”、“丧偶式教育”形成的主要原因吗？
前几天微博有一个热搜#婚姻里女性必须要承担家务吗#，起因是某档节目中，身为科技战线中一对夫妻“菜妈”和“麦爸”谈到两人为平衡家务而定下十年之约：谁在自己的领域贡献大，对方则要承担家务。菜妈说，麦爸回家后希望她是个女人、是个妻子，要承担家庭中的主要责任，而谈论到工作的时候，他又希望她能像男人，要成为优秀的科研工作者。菜妈不服气，在河南省研究出第一个早熟大白菜杂交种，又培育出长筒大白菜杂交种，以及“新乡小包23”，两次荣获河南省科技进步二等奖。当然，麦爸也不示弱，研究出“百农62”、“百农64”，最终两人打了个平手。
实际上，中国很多家庭都是“双职工”，虽然不一定都像菜妈和麦爸这样奋斗在科技一线岗位上，但一样面临承担家庭中的事无巨细，无论家务，还是孩子的教育。既然和对方组成了一个完整的家庭，家庭面临的一切问题，难道不是要妻子和丈夫共同承担的吗？
关于夫妻双方承担家务，书中也有一段很典型的情节：金智英和未婚夫两家人见面，未来的婆婆说道：“哪有人本来就会的呢，都是边做边学呗，智英一定很快就上手的。”
本以为家务只是小家庭的小问题，夫妻两人自己安排就好，结果掺和进来这样一位认为“家务必须由儿媳妇承担”的婆婆，小问题也会逐渐演化成大矛盾。
书中还提到金智英小学时期的经历。同桌的男生想尽各种花样给金智英找麻烦，假装不小心撞金智英的肩膀、借橡皮故意不归还，或者把她的书包藏起来，等等，甚至有一次故意把金智英的室内鞋踢走，让金智英受到老师责骂。而当事情的真相被另一个女同学告诉老师，老师虽然很真诚地对金智英表示了歉意，但同时表示：“男孩子都是这样的，越是喜欢的女生就越会欺负她。”
这个场景笔者真的太了解了！笔者的女儿，小学时就遇到了这样一个“喜欢”欺负她的同桌男生，直到我看到孩子细小的胳膊上青一块紫一块，女儿才告诉我，她的同桌在下课的时候抓住她的胳膊拧着玩儿，我真的出离愤怒了！但是班主任明显根本不把这个当成很严重的事件，既没有与我们联系过，也没有让男生给女儿道歉，最后也一直没给女儿换座位。补充说明一下，班主任是男性。
小时候被同龄的男生喜欢就意味着要接受他如此欺负，那么长大了呢？就要对家暴忍气吞声然后丧失自我甚至生命吗？
近日，媒体报道了共青团中央一课题组的调研，调研发现作为未来10年结婚的主力军“Z世代”，1995年—2009年间出生的一代人，结婚意愿呈明显下降趋势，且女性恐婚者比男性更多。这条消息下面的点赞最高的评论是这么写的，“一天一个杀妻新闻，谁敢结婚”。虽然互联网只有七秒的记忆，但那个抖音上被丈夫泼汽油焚烧后悲惨死去的家暴受害者拉姆，10月14日终于要迎来开庭了！法律应该还她一个公道吧！
这本只有191页的书，随处是这样让人无法停止思考的段落。
“金智英那天回到家以后，反而被父亲严厉地斥责了一顿，为什么要去那么远的补习班补习、为什么要跟陌生人说话、为什么裙子那么短……金智英就是受这样的教育长大的——女孩子凡事要小心、穿着要保守、行为要检点，危险的时间、危险的人要自己懂得避免，否则问题是出在不懂得避免的人身上。”（女性性别原罪论，只能让男性犯罪的成本越来越低，有很多事例，不是吗？）
“我原本每天第一个客人是不载女生的，但是我一眼就看出你是要去面试，所以才愿意载你一程。”（言下之意，这个男性出租车司机是认为，如果每天一早出车的第一个客人是女性，那么这一天就会触霉头，这种论调，好像真的一点都不陌生呢！）
“金智英婚后第一次遇到公公过生日那天，就连住在釜山的亲戚也都聚集到郑代贤的老家吃午餐，而在准备午餐、吃午餐、收拾午餐的过程中，长辈不停向金智英询问到底有没有“好消息”、为什么还没有消息、做过哪些努力等问题。虽然金智英都以还没有生小孩的打算回答，但是他们似乎并不相信，自顾自地断定绝对是因为金智英怀不上孩子，然后开始找寻各种原因：因为金智英年纪太大、身形太瘦，或者看她手脚冰冷，估计一定是血液循环不良所以怀不上孩子，不然就是看她下巴上长了颗痘子，推测一定是子宫不好……总之他们似乎已经做出问题就是出在金智英身上的结论。”（当着你的面谈论如何努力怀上孩子，以及你的子宫的问题，除了无语，还是无语……）
终于到了要孩子的阶段，丈夫劝慰金智英“不要老是想自己失去了什么，要多想想你会得到什么，成为父母是多么令人感动又富含意义的事情啊！”
“所以，你失去了什么？”金智英反问道。
“你不是叫我不要老是只想失去吗？我现在很困难会因为生了孩子而失去青春、健康、职场、同事、朋友等社会人脉，还有我的人生规划、未来梦想等种种，所以才会一直看见自己失去的东西，但是你呢？你会失去什么？”（可能会失去一些酒局？怀孕生子的女性会在职场中被看做不可靠的、麻烦事儿多的那个，而同样妻子在孕期或者孩子还小的男性在职场，反而会被看做可靠的、不会给公司惹麻烦的、工作时间有保障的、不会轻易跳槽的人，现实往往充满的悖论。）
其实这本书，我读的并不慢，但读着读着，就会看到很多人的群像，同辈的、老一辈的、下一辈的，很多女性的身影会自然地从书中的某个场景中映射出来，仿佛随着你的阅读，一些似乎随着时光流逝而淡忘的事情，渐渐清晰，清晰到你会震惊、会错愕、会叹息、会沉默。
这就是《82年生的金智英》，一本让人越看越慢的书。
