一次午后温暖阳光的触摸；
一次无论来势汹汹或温柔轻盈的雨滴的降落；
亦或一次瞬间瞥见的蜻蜓透明的羽翅。
都像一只具有魔力的手，用力地把那些正在莫名空间里沉沦的、坠入时光巨口的记忆拉扯出来，然后越来越多，堆积……
又是一次阴天里的毛毛细雨，在喧嚣城市里的噪音中震荡。雨轻得连街道的水泥地面都未有湿润的痕迹。但这蒙蒙雨丝却在看不到的时光中牵扯出一缕思绪……
我，出生在农村，生长在农村。
乡村里，房前屋后，所有目力所及的地方，全部由泥土铸就。每次下雨，尤其是先下毛毛雨，都能见证土地从干燥得尘土飞扬的状态到泥泞的全过程，甚至道路上怎样形成河流……
很多孩子都无畏毛毛雨这种无声地、渐进式地入侵。他们总是在毛毛雨中玩耍，把稍微湿润的尘土重新踢起、飞扬，又露出干燥的土地，神奇地散出一股雨的气息，然后重又湿润。
直到他们感觉到衣服已经不知不觉地湿透，贴在身上难受，或者星星的雨在发丝上凝聚成水珠滴落时，他们才开始回家。然后某个泥土堆砌成的房子里便传出狮吼般地训斥，在逐渐变大的雨中湮没。
而我，在很多时候，都是一个人躲在屋子里趴在窗台上，或者躲在姥姥家的玉米楼里，要么就傻傻在站在门洞里，静静地看雨……
一丝一丝，像妈妈手里缝衣的棉线，一星一点，白白的，软软的；又像是肉眼可见的雾滴，在飘摇。看不到一点儿对土地的攻击，就那么轻轻地、柔柔地，一点一点地将干燥的、平日里谁也未曾注意到的灰尘浸润成“土滴”，一粒一粒铺满道路，从灰白到灰黑再到融入泥泞，消失不见……
那时候，我很讨厌下雨。无论毛毛雨还是倾盆大雨，因为，总是不方便出去玩耍。如果赶上上学的日子，就更不喜欢。因为，没有一双属于自己的雨靴，也没有一把即使不缤纷的伞。
下雨的日子上学时，只能穿上妈妈那双用红皮子打了补丁的退了色的黑色雨靴，再披上一块儿老旧的塑料布。
那时候很小，却不知道从哪里衍生出的自卑感，突兀地、莫名地在心底生根发芽。
每次下雨仿佛在滋润它一般，让它不断成长。不过，关于此，我从未跟爸妈说过，只是在脑中想要生出一种力量，一种要摧毁它的力量。终于某一天，它默默地化成了灰烬……
其实，并不是我所有的童年时光都对雨生厌。也许就是十一岁的那一年、那一天开始——我有了一把属于自己的雨伞——淡紫色的花底，从此，我不再讨厌雨天。
我开始用新的视觉去观察雨，发现它其实具有无与伦比的魅力。从阴云密布、电闪雷鸣，到大雨滂沱，再到雨后彩虹。
我从浓重的黑暗中看过遥远的天际边，仿佛有一条巨龙连接天地；我在温暖的空间边缘狂奔，努力甩掉从背后侵袭而来的阴冷和暴雨，逃离被暴雨肆虐成的一片朦胧——左手阳光灿烂，右手狂风暴雨；也曾在雨中看到彩虹一点一点神奇地诞生……
雨中的乡村，异常的安静，无论清晨、午后还是夜晚。
如果不是偶尔鸡鸣犬吠，还有各种烟囱里定时地青烟袅袅，恐怕将会变成一片死寂。总之，无论何时，凡是连绵不断的雨天，没有机动车的村庄，没有电视节目的日子里，整个村庄都陷入了沉睡，是真的沉睡，很多家，很多人，都躺在温热的火炕上睡觉，我家也一样。
那时那刻，窗外的雨滴声就像催眠曲一样……
我从小就不喜欢白天睡觉，所以经常在雨天里，一个人趴在老旧的窗台，透过老旧的、有些裂痕的玻璃往外看。看那些从灰蒙蒙的天外飘来的雨，它们好像是从某一处的空间突然出现的一样，它们居然在高空是黑色的，豆大的雨点猛地砸向大地，溅起灰尘，然后逐渐汇成小河。然后，连绵不断地落下，滴在浅薄的“河面”，溅起一朵朵水花，又四溅出无数滴水，再生成一个个透明的半圆的气泡，只是气泡还未在浑浊的“河面”漂远，便被后继的雨滴砸碎、泯灭。如此，周而复始……
记忆中的雨过天晴，仿佛都凝聚在同一个午后。温暖的阳光映射出古典的气息，幽静中氤氲出优雅的清新。
那一刻，老旧的窗框，框住了一个空间，也框出了一副时光涂抹的画卷。
目光从窗框伸出，触碰每一片被雨水清洗过的绿叶，
穿过每一滴卧在碧绿上冰爽的水珠，
爬过湿润的毛茸茸的黄瓜的藤蔓，
嗅过每一朵新绽的菜花，
然后升腾而起，越过那一堆被雨水打湿成黑色的柴草垛，
顺着田野上碧绿的波涛翻滚，
一直涌到北方遥远的天际，便能抱住满满的湛蓝和洁白……
阳光从西方残留的乌云缝隙中猛烈地挣脱，像归家的游子一样急切地落在我眼前的菜园中。
然后，融进一颗颗透明的水珠里，折射出钻石般的光芒，明艳的背后幽暗出一片寂静。
似乎每一滴雨都攫住了我的目光，但真正攫住我灵魂的，却是屋檐下的一个小小水坑儿——被滴出沙底的，有着雨水的小坑。
我不知道它有什么神奇之处，也从未发现它有什么特别之处，但却实实在在俘获了我的灵魂，使我毫无抵抗之力，心甘情愿地沉沦其中。
微小，却明净得如一座湖泊。小小的“湖泊”，清澈见底，有微小的沙粒在清水里静卧，卧成一道一道莫名的轨迹，牵引着目光，不忍逃离……
它仿佛有着魔力一般，让我一直认为那就是一个世界。即使年少时未听过“一树一菩提，一沙一世界”的说法，但就有这种感觉。
直到多年以后，我在同一个车站，多次遇到同一位尼姑；某个漆黑的雪夜里，我莫名地从积雪中拾起一块佛牌；直到现在，无信仰的我也对宗教有一种莫名的情节。也许正如那位比丘说得“佛缘”一般，我与那小小的水坑儿也有了缘。
午后，阳光，雨露，还有我的那个“小世界”，竟成了逝去时光坍圮的废墟中一座未曾坍塌的宫殿，承载着美丽的回忆。
它不曾被时光吞噬，并且熠熠生辉。
三十载的岁月，如果把每一秒化成一棵树，将它们排列，我想至少能覆盖地球，然而如此繁多的树中，我却能准确无误地找到这一棵，把它从时光巨口中重新扯出，真是一种幸运。
光阴如若似箭，记忆则是被瞄准的猎物。真正能够逃脱箭矢的射杀，所剩无几。
即使有幸生存，也会被光阴继续追杀。
直到时光将所有记忆吞噬，甚至吞噬掉记忆的载体——我们。
可幸，我那未被时光吞噬的，有关雨，关于缘的记忆，多年前就已被雨水隐形，被小世界封存……
