古人云：五十而知天命。如果以八十岁作为人的平均寿命，五十岁的年龄，相当于走过了人生命接近于2/3的长度。一辈子和医学打交道，刚刚满50岁的葛文德也变得宿命起来，医学再怎么的出神入化，依然无法摆脱一个既定的结局——那就是衰老和死亡，你永远也无法战胜死神。但“尽人事而知天命，知天命而不怠人事”，他将目光聚焦于衰老与死亡这一人生最后一课，为我们讲述了一个个关于衰老与死亡的故事，从医学和人性的角度为我们剥丝抽茧，不仅是对生命无常生死有度的感悟，也是对人生这一必修课的修炼。
我对衰老与死亡的概念
第一次接触到死亡，是小学二年级。那天中午，我在平时上学必经的路上碰着一个大叔，他躺在地板上，脸朝着地面，姿势很怪异。那时正是炎夏，在室外稍微步伐快些就惹得一身汗。我好生奇怪的看着他，“什么样的人才会躺在大马路上？”我家是小乡镇，往来的道路并不宽敞，两旁都是林立的小商店。商店里的人好似没有发现似的，都在忙着做生意。虽然我很好奇，可时间不允许我再仔细的瞧瞧，但这个疑问一直困惑着我，直到放学我心里还惦记着这么件“怪事”。所以一下课我就慌慌忙忙的跑出来，走街串巷，还没走到那条路，远远的我就看到前面黑压压的人群。我好奇的快跑上前，凭着小个子的优势，很快我就钻到了人群的最前面。还是那个大叔，他还是姿势奇怪的躺在地上，周围的叔叔阿姨的议论声声声鼎沸，他好像没听到似的，还是一动不动的躺着。“这都吵死了，还不醒来？”我嘀咕着弯腰做出下蹲的动作，站在身后的一位大婶突然圈住我往外拽，声音尖锐的说道，“小孩子不要凑热闹。”她的动作快速麻利，拽得我有些痛，可我还是看到了她不想我看到的东西——地板上淌着颜色鲜艳浓稠状的物体，定睛一看，液体已经凝固了，循着液体流淌的方向，不难看出源头正是大叔的栽在地上的头颅。
我当下的心情，是无比的惊讶，惊讶过后，一波浓重的恐惧汹涌而来。我第一次见到死亡，可以发生在这样风和日丽的午后。在这之前，我天真的以为，只有坏天气，尤其是雷雨交加时，才有死亡发生的可能。原来，死亡无关天气，只和生命的终结有关。而生命的终结，可能是意外，就像是我初三那年目睹的那场车祸，一辆飞速的摩托车撞上一辆大货车，摩托车上的两个人被甩出了几十米，生命戛然而止，尽管他们年纪都很小，死亡的那年还不满20岁。也有很多是衰老的必然结果，就像我的爷爷和奶奶。
我的爷爷是个烟鬼，常年患有肺炎，即使医生已经劝戒过多次，他还是解不了烟。奶奶去世之后，我们把爷爷接到家里住，妈妈很细心的照料着他。他的脾性很差，经常为了吸上几口烟的事跟妈妈吵架。爸爸曾经问过他，“你知道吸烟意味着什么吗？”他说，“我知道，我会死的越快，但是不吸烟我还是会死。”那时他已经七十多岁了，他瘦的只剩下骨头，大二那年寒假我回家，他还能跟我开开玩笑，可春节过后没多久，我就接到爸爸的电话。
那时候的我已经变得比较理性了，接到电话的那一刻我没有哭也没有闹，只是简单的收拾行李，请了假赶最早的车回家。车辆启动驶向家乡的五六个小时里，所有关于爷爷病逝的信息，我不敢回也不敢问，我的脑海里只剩下一个念头——我的爸爸已经失去了妈妈，今天又失去了爸爸。我无法感同身受，但我无比恐惧，我不希望这样的事情发生在我身上，不管是现在还是以后，我希望永远不会发生。可理智告诉我，衰老与死亡有一天会降临到我身上，也会降临到我的双亲，我该怎么面对，而他们又要怎么面对？
阿图·葛文德给我们的人生修炼课
阿图·葛文德自诩为一介凡夫，即使我们都知道，作为白宫最年轻的健康政策顾问，又是影响奥巴马医改政策的关键人物，同时还是医生中最会写作的人，是多么的优秀。但在章页的开篇，他依然谦虚的坦诚到，“我遇见过很多被迫面对衰退和死亡现实的人，但我自己没有做好帮助他们的充分准备。”挽救生命是医生的天职，而眷顾垂死的生命完全成了一个“界外球”。随着从医时间渐长，他深刻的认识到死亡是人一生如影随形的巨大阴影，也是不可逃避的宿命。该如何优雅的跨越生命的终点，成了人生的修炼课。
葛文德在书中用九个篇章，将生命终结的历程一一串接，而每个篇章的题目和小标题，也暗喻了生命每一个阶段的苦与愁，选择和决定，过程和结局。
01独立：活到100岁的代价——02崩溃：接受变老这件事——03依赖：我们为老做好准备了吗——04帮助：适应从家到老人院生活的转变——05更好的生活：抗击养老院的三大瘟疫——06放手：什么时候努力治疗，什么时候放弃治疗——07艰难的谈话：为迎接生命的终点谋求共识——08勇气：最好的告别——09三杯恒河水：思考死亡是为了活的更好
他讲托尔斯泰的中篇小说《伊万·伊里奇之死》，故事中那个社会地位显赫的公务员伊万·伊里奇，他在病症中渴望着同情和安慰，可周围的朋友和同事却纷纷的回避他，他的临终“关怀”只剩下对周遭人群健壮体格的妒忌，和对病症的苦闷和无限恐惧。他讲凯瑟琳的祖母爱丽丝·霍布斯，即使是84岁的高龄，她的健康状况好得令人诧异。可突然有一天，她的身上出现密密麻麻的青紫肿块，她不得不承认自己不下心滑到了，可情况却不容乐观，很快她又接连摔倒了好几次，家人不得不采取行动——带她去看医生，而医生的检查却为她下了生命衰老的通知书，她有骨质疏松症，她的独立状态维持不了多久，她必须离开家，住进养老院，24小时监护室。
老年的衰老是不可避免的过程，承认“年纪大了”才能活得坦然，而“老年病”也伴随着年龄的增长而来，他讲老年病学专家菲利克斯的故事，如何将自己的老年生活管理好。衰老意味着一系列功能的丧失，老年人最害怕的不是死亡，而是死亡之前的种种状况，这种万物尽失的感觉，其恐怖程度就如作家菲利普·罗思所说的，“老年不是一场战斗，而是一场屠杀。”当某一天，发生的一件事揭示了我们生活已经变得多么的脆弱，我们逐渐的失去独立生活的能力，只能依赖冰冷的仪器和不人道的处置来维持不堪的往年。这是上个世纪救济院的现状，随着社会的进步，环境和医疗设施良好的养老院应运而生，可对于大多数老年人来说，他们是抗拒的，他们情绪低落，因为这不是他们的“家”。
他讲谢莉父亲路的故事，深知父亲寿命不长想要尽心尽力陪伴的谢莉为此忙的焦头烂额，而随着父亲年龄的增长，病症的多发，自己工作的繁忙，她已经无法全盘兼顾。她只能选择送路去疗养院，即使路看起来十分的不高兴。老年人生活不仅仅需要的是安全，还有“家”的关怀，正是基于这样的理念，威尔逊提出了辅助生活的概念，一系列老年之家应运而生，但随着这个概念的滥用，大多数时候，辅助生活仅仅成了从独立生活到疗养院之间的一个中转站。而对于大部分丧失了部分独立生活能力的老年人来说，要完全适应疗养院的生活显得十分困难，他无所适从，而疗养院的员工似乎也无意了解他们在生活中所关心的事和他们被迫丧失了什么。他讲托马斯用两条狗、4只猫、100只鸟在大通疗养院发起的革命，临终的老人除了修复健康，还需要修建心灵。即使安顿好我们老年生活的环境，死亡终究会来临，而我们该怎么办，是努力医疗，还是放弃治疗？
“接受个人的必死性、清楚了解医学的局限性和可能性，这是一个过程，而不是一种顿悟。”他提出了医患中的三种关系，分别时家长型、咨询型和解释型。葛文德医生致力于在治疗中扮演解释型的医患关系，在这种关系中，医生的角色是帮助病人确定他们想要什么。在医学治疗中，选择比风险计算更加复杂，而“艰难的谈话”能清晰的折射出病患的需求，什么时候该好好医疗，是否需要善终服务，还是不要为了不确定的生存而牺牲当前的生活？善终不是不得好死，而是好好活着到死，这是对生者的尊重，也是对患者的尊重。
哲学家加缪说，“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀”。而反复追问自己为何不自杀的理由，就是我们活着的意义。而临终前的，直面死亡时，活着成了最大的渴求，而该如何活着，如何坦然的接受死亡，是这个结局未到来之前的自我修炼。
“未知生，焉知死。”
《最好的告别：关于衰老与死亡，你必须知道的常识》，【美】阿图·葛文德
