雨，总是一种让人很捉摸不透的东西。
就像现在，雨到底停没停呢？
我想，大概是没停的吧。
虽然能听到雨滴落在水泥地面上的声音，但那应该只是从屋顶上的排水口处留下来的。虽然窗前的葡萄树上总有晶莹的叶子，弯着腰，雨滴沿着某一神奇的弧线滑下，但这应该也只是叶子的功劳吧。
葡萄树？
我已经快要将它忘记了。窗前的这颗葡萄树并不惹人喜爱，枝干歪歪斜斜，恐怕只有乐意欣赏维纳斯的人才能品出几分美吧。硕果累累这点倒是值得一说，但也并未有何奇特之处吧。仅仅是这不起眼的绿色，遍布在葡萄树上的绿色更能给我几分快意。还有夹杂在风中的凉意，能为这个午后填色。
但也就如此了吧。
突然，我感觉我和葡萄树一同与外界分割开来。胡乱散在庭院里的盆子，挂着的空空如也的衣架，苍白的天空。
感觉就像是两个同病相怜的将死之人，但我们之前可没有什么特别的情感，我就是我，它就是它，我们之间毫无值得一提的共同之处。
此时，它有应该是什么样的一个感情呢？还记得之前在树上看到：科学家已经发明了一种新的科学装置，可以将植物的声波转化成人类可以看懂的语言。
我不禁有些伤心，但似乎也没那么伤心。人与人之间大多情况下都不能相互理解，更何况是人与树呢？植物的情感也大多都是人们所赋予的吧。或许是这样的。
“共感”
脑海中闪过了这个词，能十分清晰地记得从哪里看到过，两个机器人与两个小女孩。机器人有了感受人类情感所发出的波的装置，因此也就能同时体会到人类的感情。这种就叫做“共感”吗？小千在最后放炸药时与大机器人的刹那间的对视使她似乎感受到了什么，这就是“共感”吗？
能够体会到彼此的感情就是“共感”吗？
人类与人类同为一个物种，但他们之间的“共感”仍少得可怜。
这又该算是什么东西呢？
每一次午睡醒来后，心中总是百感交集，像是胡乱缠绕在一起的线团，怎么也弄不清，更不用说分开。
呆呆地盯着天花板，愣神几分钟。然后机械地穿好衣服，在镜子前强行催吐，直到眼泪流出来，这个世界才真实了几分。
尤其是在家里没人时，就像是被全世界抛弃了一样，没有人在意自己，自己的生死存亡没有人关心。
还记的那次，午睡时在迷迷糊糊之中，心中只有一个念头：
“拿刀捅自己”
一只手被压着，另一只手漫无目的地胡乱摸索，摸索了一会发现没找到方才作罢。然后便是沉沉睡去。
等到真正醒来时却对这件事情记得一清二楚，但当时的脑海中确确实实只有一个“拿刀捅自己”的念头。
真正醒来后的心情是什么样的呢？我想，应该是后怕与失望并存的吧。
阴沉的天空渐渐转晴，但看不到太阳，只是觉得天地间好像莫名其妙被照亮了一般。
葡萄树上的叶子轻轻晃动，但我却感受不到风。
就这样吧。
