一棵老树，悄无声息地站在垭口，从记事起就绕着它跑，如今只是路过。
是怎样的一棵老树呢？是一棵枝条稀疏的老树，是一棵根歪苗斜的老树，是一棵长在石头上的老树。它长得不漂亮，也不高大，甚至可以说是营养不良的典范！可是为什么孩提时的我们总是喜欢绕着它跑呢？时隔多年，还记得是因为玩乐，麻栗树结出的果实，是那几年农村孩子的消遣，一把小刀，一根竹签，一个麻栗果，就能造出一个小陀螺。再几个人凑在一起就是一场游戏，笑得合不拢嘴。喜欢绕着这棵老树跑来跑去，是因为在这棵树下面捡到的麻栗果总是比较饱满，做出来的小陀螺也漂亮许多，在小伙伴中间有一种自豪感。久而久之，都喜欢在那里玩，也不管是哪个季节。
就是这样的一棵老树，长在村头的垭口上，悄无声息地就成为了童年最美好的回忆。每个进出村寨的人都能看到，却不是每个人都能发现它的美丽。外乡人第一眼觉得丑陋，第二眼觉得可怜，在大多数人眼里怎么也算不上是风景。
那是因为他们没有在这棵树下吹过凉风，那是因为他们没有在这棵树下捡过麻栗果，风声是有节奏的，气味是甜的，游戏的孩子是真正的快乐。
有时回过头想想还会讶异，讶异于这棵树的精神和品格，讶异于它的果实那样完美而它却那样丑陋。所有人都是爱它的果实而不是爱它，我相信它也是满足的，也会发自心底地愉悦。因为最可怕的就是在该孕育的年纪开始回望，走到最后才发现并没有孕育出果实，又或者果实是干瘪没有内容的。
可能是渐渐长大了，身处异乡，总是会在不经意间留恋母亲包的饺子，鸡蛋，豆腐，肉末，葱花，无可言喻的美味，我总记得妈妈包饺子的样子，一绺头发垂着，双手没有闲着一刻的时候，一低头一抬头就到了深夜，而我时常搬着个凳子就守在桌旁，或折折菜，剥剥蒜，当然啦！做得最多的还是捡捡韭菜之类的活计，现在想想，其实这一家子也只有我喜欢吃饺子啊！
再一次路过老树时，想起的不是童年，而是父母。生长在贫瘠的土地上，所有的一切全靠双手打拼，倔强的根系让顽石也忌惮三分，挣扎着伸展，每一个枝节都指向天空。回过头，生活好起来了，孩子长大了，一切的一切似乎都越来越好，可人却老了！
不高大也不漂亮，他们所拥有的一切一切都给了孩子，给了那孕育着生机的果实。不会太多，却已经是他们的全部，不会太好，却已经是他们的最好。当一棵树的挣扎是为了结出饱满的果实，当一个人的挣扎是为了另一个人的幸福，怎么能说不动容呢？
其实，这不正是大多数父母的心声和作为吗？
他们并不是全天下最完美的人，是劳碌的，可正是这样不完美的他们，创造了一个家，也给了孩子饱满的生命，这个家充满着温馨，整个生命充满着快乐和感动。正是如今这棵老树，时间走了，它的枝叶都已经暗淡了颜色，它不多的枝条也变得枯槁。却还是美丽，因为孩提时的快乐正是它全部的付出，怎么能说不感怀呢？
就姑且这样去比喻吧！慢慢地，曾经的孩子也长成大人的模样，也要思考该怎么去生活，他的根系不再是扎根在乱石里，长得也枝繁叶茂，有了更多的可能性，而不止步于眼前的生活。“每一代人都有不同的基点，每一代人都能走到新的高度，一个人眼中的挣扎或许正是另一个人眼中的希望，世界太大了，地方太多了，一个人的格局有限，看不到所有的风景，我只做好我自己，剩下的你帮我看”，我猜想这便是老树的心里话了。
一棵小树悄无声息又变成了老树。尽管看起来不那么美，可生命很美，生命的延续也很美，感谢那些看似平淡无奇的付出，感谢那些年月里不求回报的滋养。是童年也是感怀，是感怀也是叹息，是一棵老树悄无声息地站在垭口！
安安静静的写一些文字，给每一天留下一些注脚，这一篇可能有些厚重，还是希望有人会喜欢。
