“后来许多人问我一个人夜晚踟蹰路上的心情，我想起的却不是孤单和路长，而是波澜壮阔的海和天空中闪耀的星光。”                                                                                                           ---张小砚

你对我说：“我经常会感到孤独。孤独感来袭时，就像跌进了万丈深渊，自己在恐惧中急速坠落，求生的欲望很强烈，却抓不到一根稻草……”

我轻轻打断你，说：“别说了，我懂，我都懂。”

一   孤独就像自己的影子

童年的记忆里，大人们似乎一直都在忙，忙着跟邻居讲话，忙着洗衣服，忙着做饭，忙着下地干活儿。

记得大约四、五岁的时候，我常常在一条胡同里玩耍。胡同的两面墙上满是爬山虎，绿绿的一大片。胡同很短，我却从胡同的一端跑到另一端，再从另一端跑到这一端，乐此不疲。累了，就蹲在墙角，看蚂蚁成群结队搬运粮食，看毛毛虫在地上缓慢爬行。

现在想想，自己为什么对那条胡同情有独钟。胡同的两侧都有墙壁，可以给幼小的心灵些许的安全感，而且胡同很短，有尽头，也有盼头，在自己小小的认知里，我可以“征服”它，就像拥抱整个世界般。

六七岁时，我拿着簸箕，从厨房穿过小院，走向门口的柴草堆。我笨拙地把柴草放到簸箕里，再返回厨房。个子很小，簸箕很大，风一吹，碎草就会沾到我的衣服和头发上。我费力里把簸箕搬到火灶旁，然后坐在小板凳上，一边拉着风箱，一边把柴草放进灶底，看灶底的火随着风箱的拉动忽明忽暗。

那个夏天，几乎每天傍晚，我脚踩松软的土地，一路小跑，来到村西的小湖旁。夕阳西下时，云被晚霞涂了胭脂，映照在湖面上，像一捧一捧的鸡冠花。我坐在小湖旁的高地上，两个胳膊抱住膝盖，静静地，看家家户户的炊烟袅袅升起。

童年里的我，是孤独的，不管是在胡同里，锅灶旁，还是小湖边。那时，自己并不知道“孤独”这两个字的存在，但那种孤独感，像半夜飘洒的细雨，淅淅沥沥，细细碎碎地滴落在记忆里的每个角落。

最不愿意翻起的记忆，是大一那年孤独带给我的无助与脆弱。

那年，学费还是没有攒够，好不容易找到的打工机会又被别人抢走，一日三餐都成为了问题。

在校外徘徊累了，我一个人坐上了去台东的公交车，车窗外面雪花飘飘，里面的乘客熙熙攘攘，我就像一个多余的存在。公交车到达了终点。下车后，我站在雪地里环顾四周，发现自己来这里并无目的，然后再坐上车，返回学校。回学校时已是傍晚，街上路灯亮起，家家户户的灯也亮起，却没有一盏灯是属于我的。

晚上在图书馆看书，看的是《一个人的好天气》。

人们不停地从我面前走过，没有人朝我看。他们看起来就像一张铅笔画，要乘着微风飘然而去似的。这张看似平常的纸片却不知不觉中划破了我的皮肤。我叹了口气，抱紧胳膊，低头快步走向车站。

当读到这一段时，我终于不能自己，眼泪肆无忌惮地汹涌而下。

孤独，就像自己的影子，我们走到哪儿，它就跟到哪儿。

二  和孤独的相处变化，意味着一个人的成长

我曾经尝试着去躲避孤独。

有次室友们拉着我去K歌，我去了。聒噪的音响，欢声笑语，冒泡的啤酒。置身其中，自己一时间确实忘记了孤独。我跟朋友们碰杯，把酒言欢。可在放下酒杯的那一刻，孤独却冒然拜访，让我猝不及防。就像突然的一场暴雨，把人浑身上下浇透，身心冰凉。

那一刻，我深刻理解了“孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独”这句话的含义。

此路不通。为了躲避孤独，我另辟他径。

去开阔自己的视野。我看历史剧，看纪录片，不再把思考的镜头对准自己和自己身边的芝麻谷子，而是对准了历史长河和宇宙长空。

于是内心开始明了：在源远流长的历史长河中，自己不过是其中一粒粗糙的小石子；在浩瀚无垠的宇宙长空中，自己不过是其中一颗不起眼的小星星。

或许，很多时候，很多情感和思绪源于把自己看得过于重要，把自己看淡后，发现孤独感也随之慢慢变淡。

为了克服孤独感，也为了生计，我让自己变得异常忙碌，课余时间、周末时间、寒暑假时间全部被工作排满。有次暑假，我每天做三份家教，为了其中一份家教，每天顶着炎炎烈日，从城市的一端，倒三次公交车，穿梭到城市的另一端。

身心忙碌了，孤独感也渐渐消失了。

我甚至把自己所爱文学书和小说书都束之高阁，怕书籍里的一段话、一个句子、一个词语、甚至一个符号，会引起自己敏感的思绪，波动自己的心灵和泪腺。

在与孤独的这场持久斗争中，我竭尽全力，最后凯旋而归。

终于可以不与孤独为伍，我为此沾沾自喜、欢呼雀跃。

随着毕业，工作，结婚，我越来越忙碌。生活就像一个大鞭子，而我像一个陀螺，被它抽动得转得飞快。我在奋力旋转，世界也在我眼中飞速转动，五彩缤纷的风景，渐渐模糊成一团。

很多时候我感到精疲力尽，特别想停止转动，驻足，看看被遗忘许久的风景。

我开始想念孤独并接纳孤独。

时隔多年，我终于有勇气打开了束之高阁的书籍。我开始认真看书，感受文字所带来的思想碰撞。我重新拿起笔，坐在书桌前，梳理自己的思路，写下自己的所想。

独处时，才有时间思考；静思时，才有机会感悟。

我开始接纳孤独，和她手牵手交心，享受着跟她的每一段对话。此刻，我发现孤独带给我的不再是空虚、无助、和迷茫。孤独于我，变成了一种享受，一种奢侈，一种自由。

从逃避孤独，到接纳孤独，再到享受孤独，让我慢慢学会了与自己和这个世界好好相处。从某一方面来说，和孤独的相处变化，意味着一个人的成长过程。

三 当一个人孤独时，是提升自我最好的时机

那年在吉隆坡，我们一群人在吃饭聊天时，有人提及了关于"孤独”的话题。

其中一个人叫阿明。他放下手里的刀叉，说起了自己的故事。

那时，阿明已经在马来西亚八年了。他有厨师证，正巧亲戚认识的一家饭店需要厨师，于是，就介绍他来吉隆坡工作。第一次踏上异国的土地，想着可以多赚一些钱给父母，他有些兴奋。

可事与愿违。他来吉隆坡第二天出门时被一辆轿车撞飞，小腿骨折，身体多处受伤，所幸生命无碍，但医生说，需要修养至少半年。

这半年里，他不能工作，只能是靠借钱度日。他窝在小小的出租房里，一天抽两盒烟。那时，他才意识到，家里的饭菜是多么的香，国外的月亮并不比国内圆。不想让父母担心，每次跟父母通话时，他都说自己过得很好。

自己一点点依靠都没有。阿明说，那半年多的时间，他是孤独的。

深夜里，巨大的孤独感像海浪一样袭来，他抱头痛哭过，也曾寻过短见。

“后来，你是怎么做的呢？”我们不约而同地问道。

“沉沦了几天，我开始疯狂地学习英语。反正什么也干不成，不如趁机把英语学好了。我看当地新闻练习听力，跟邻居小朋友对话，拿着语法书死啃。”

从语法不通到现在的对答如流，不知阿明背后付出了多少汗水，这似乎远远超出了一个初中毕业生的认知极限。

得益于语言优势，又加上他对商业有天生的敏锐感，他在马来西亚混得如鱼得水。

那时，他已经在吉隆坡开了好几家连锁酒店。

阿明笑笑说：“如果没有那段孤独的时光，或许，我还在酒店的厨房里浑汗如雨呢。”

他喝了一口啤酒，继续对我们说：“当一个人孤独时，是提升自我最好的时机。”

听到这句话时，我沉思了许久，至今记忆犹新。这大概是我那次远行最珍贵的收获吧。

四 与孤独握手言和

你问我：“当内心感到深深的孤独时，应该怎么办？”

换在从前，我会给你建议，让你慢慢远离孤独。

可现在，我的回答是：“不要试图去逃离孤独。坐下来，和孤独握手言和。”

当你和孤独促膝长谈时，你会慢慢发现她的绝美和惊艳。

当一个人孤独时，就像在无尽的黑夜中行走，有人因此而沦陷，也有人慢慢适应了这种黑暗，双眼变得敏锐，更容易发现星星之火，从而走出燎原之势。

张小砚说：“后来许多人问我一个人夜晚踟蹰路上的心情，我想起的却不是孤单和路长，而是波澜壮阔的海和天空中闪耀的星光。”    

我希望，后来，如果有人如此问你的时候，你也绽放笑容，作出这样的回答。