小时候，最崇拜父亲。

他那么伟岸，以为他无所不能，无坚不摧。

慢慢地，我在跟他齐平。

肩膀都一样高了，还以为鬓角的银发能藏住岁月。

后来啊，书读得多了。

离的却越来越远了，沟通那就更少了。

工作后，我回来了。

家里的变化年年都有，父亲也不复当年了。

去年，父亲遭了一场大罪。车祸那天，我第一时间赶到医院，那无助的呻吟和凝血的脸颊，第一次警醒地告诉我，父亲离死亡那么近，那么近。从急救室出来，转到县医院。我甚至恐惧地想到，他会不会下一秒就要走掉。

幸而，父亲还在。只是落下了后遗症。大脑不如从前灵敏，腿脚也不方便了，遇到下雨天还会有隐痛。他从一个主要劳动力一下子变成一个“闲人”，他总是说起想当年的事儿，带着一种自豪，继而是失落。

等恢复的差不多时，已是油菜花开的时节，他的肺病又在不断地扩展，医生说要动手术。他倒不声不响地咽到肚子里不吐口。后来得知，劝他去动手术，他总敷衍着说：“等你弟婚事定了再说……”

等过了春，等到了夏。知了最不懂人情，贴在树枝上使劲儿地叫，叫得夏天烦躁的发了烧。父亲伤了热，加之身体状况不佳，见了太阳就头晕，根本干不了活。

那天星期五下班回去，拉开房门，四下里找不到父亲。原来他正蜷缩在卫生间外间洗漱的地方，铺了一张儿破席子，背靠着楼梯的墙。我从逆光的方向望过去，父亲怎么那么苍老，那么瘦小，那么不堪一击，还时不时地捶打着胸口。

我鼻头一酸，“爸，你咋坐这儿呢”

“这儿地板凉，我舒服些”

“爸，明天我们去买空调，你坐屋里也能凉快些”

“别费那钱，挺耗电的。我今年的身体是真的不行了，挣不了钱，你也省着些，你弟弟还要结婚呢”

父亲垂着头，唉声叹气地说，“这要是以前，根本不用你们操心，今年啊，我是真的不行了”

顿时，内心像被针扎了似的，一阵阵的刺痛，像是要在憋闷的胸腔里打开一个洞，却好像次次都扎在了肉上，于是，疼痛开始向身体各个部位延伸，哪里都要流血似的。

父亲一直是个要强的人。在我们面前，他从不示弱。他好像被打了鸡血一样，什么情况下都能从子女身上找到奋斗的动力。

可如今，他这般地沮丧，是我未曾料想到的。他孤独，无助。作为家里的顶梁柱，却躺在家里什么也不能做。他怕自己在子女的心中没有了威严，受到了冷落。他不愿服老，不愿意屈就命运，却一次又一次不得不低头。

父亲也有脆弱的时候，他难以言表的悲伤，我竟然听懂了。那一刻，我告诉自己，父亲的余生，儿女守护。