我出生在长江中游的小镇。小镇名叫“和平”，镇内有一条民国时期的老街，街上出产一种名叫“和平”的酒，此酒口感清冽，有一些烈酒的意思，在本市小有名气。

和平镇的人也如这酒一般，有一点烈性的意思，在本市也是小有名气。

在我9岁的时候，镇上发生过一件大事：镇初中的师生，把政府招商进来的电池厂给砸了。

当时电池厂建在镇内一条河的岸边，镇初中就正好在另一边。每个白天，镇初中的师生就在电池厂的大烟囱排出的黑烟下上课，然后晚上再带着一身油腻腻的黑渍放学，当时在路边遇到他们的时候，我总会联想到电视里的石油和煤矿工人。

我还听说，他们当时在学校食堂吃饭的时候，端出来的饭菜都需要先把表面的一层刮掉，因为都是些油腻腻黑糊糊的东西，没法吃。

所以后来他们忍不了，就组织起来把电池厂给砸了。

我上镇初中后，在一位老师家里看到过有关此事的处理文件，事件造成了五百多万的损失，上面写着电池厂的负责人是县人大代表，然后有几位相关老师的处理一件，关的关抓的抓，事情就没有下文了。

我上初中的时候，每天都会经过电池厂的残骸，一直到现在，那里依然是一个样子：残破的砖墙，疯长的野草，以及高高矗立的，黑乎乎的烟囱。

再后来，我上了镇高中。高中在山丘上，地势高，学生们每天都能看到那个高高矗立的，黑乎乎的烟囱。

高一的时候也发生过一件不大和平的事，我正好身处其中。

当时我是班长，某天晚自习前被学校召集去开会——在这里顺便吐槽一下我的高中，当时我既是班长又是学生会成员，听起来很厉害，但天天除了开会就没干什么正事，而且开会就只是听听校方有什么通知，然后通知给学生，当个人肉传声筒，不仅如此，还强制要求带个笔记本，不然剥夺身份。这种毫无营养的身份，不知道当时的我和其他学生为什么会如此热衷。

说回正题，当时我们被召集开会，校方给了我们一张关于收取费用的通知，上面只简单列了几个模糊的项目，费用加起来大概有七百多，我们当时都疑惑为什么又要收这么多钱，校方却不给出解释，还将下发的通知单回收了。我留了个心眼，把通知单给拍了下来，后来传到了学校贴吧上去。

做传声筒做久了，我们对校方这种行为也没有多奇怪，各自回去通知班上学生要收七百多。学生们当然会要解释，我如实说了校方的做法，同学们都沉默了。看他们的样子，估计都是指望着别人，别人交自己就交，别人不交自己就不交，不过按照经验来说，除了几个死皮赖脸的钉子户，都是能收齐的。

但是高三学长学姐们的想法就不同了，他们直接就炸了，学校贴吧上到处都是关于这次收费的声讨和骂声，还有要组织抗议的，并且真的开始着手准备，商量着要联系记者同志。

第三天，学校里有人张贴抗议学校乱收费的传单，贴吧里那些人似乎开始私下商定时间了。

也是这一天的晚自习之前，高三的学生们出动了，他们首先堵住了学校的广播室，想闯进去，没有成功，于是他们又堵住了教务处，倒是不知道有没有堵住哪一位老师。接下来，他们又围在各楼层的走廊边，把自己的书点着了，开始往下面的大厅扔，学生们一片欢呼，陆续参与进烧书的行列。

后来，校方在学校贴吧发出警告，限期要求领头的学生自首，不过还没等到学生自首，校长就被免职了，镇长也被调去了其他地方。后续也没有任何关于学生的处理，至于引起这次事件的收费嘛，自然是没有了。

这次事件很快被解决，烧书的场地也被清理了，但一直到现在，教学楼大厅的地面上，都存在着一团黑漆漆的痕迹。

三年之后，我考上了大学。大学报道的第一天，我就遇到了一场学生抗议活动。地点是在大学缴纳学费的图书馆前，只有为数不多的几个学生静静地站在入口两边，如果不是他们手上举着的抗议牌，我会以为他们只是夹道欢迎的学长学姐。

他们抗议的内容是关于中国移动垄断学校网络的——我们学校只能够办理移动宽带，sim卡也只发放移动的。

这场抗议悄无声息，第二天我就没见着了，也不知道他们如何了，而他们的主张，以我在学校的后续经历来看，似乎并没有成功。

这让我想起在之前，县里的几位农民兄弟开着拖拉机堵了县政府的大门——因为天气炎热，干旱少雨，他们要求县政府打开上游水库，灌溉田地。这件事的后续我同样也不了解。在我的生活里，他们就像这些大学前辈们一样，悄无声息，很快被忘记。

现在我已经工作了，还是能听到不少和平镇的消息，比如最近闹得气势汹汹的暴走团事件，和前一段时间的广场舞与篮球的争执，实际上在和平镇，这些也有在发生。

老家的群里有人发过和平镇的暴走团视频，成员大概有三四十，他们在快车道上整齐划一，气势汹汹地走动，还好镇上来往的车并不多，车速也不很快，看起来很安全。至于广场舞，和平镇没有广场，他们占用的，是镇小学宽敞的门口。

网上现在因此充斥着“老人变坏了，而是坏人变老了”、“老而不死是为贼”的言论。我在前几天，似乎也遇到了这种所谓的坏老人。

我公司所在写字楼的电梯只有两座，上班的早高峰时段完全不够用，于是很多人先走上几楼，截下电梯先进去，然后随电梯下一楼和上楼，这种情况愈演愈烈，到后来早高峰时的一二层已经不可能坐到电梯了。

几天前，我和一起截电梯的人下到一楼，电梯门开，没有一个人出去——因为全是要上去的——两位老人不由分说挤了进来，巍然不动，于是电梯超重，大家一起尴尬在一楼。

“电梯超重了，您先下去一下。”有人忍不住了，

“我们已经等了四趟了，我就看见你们这些年轻人先上楼坐的电梯，你们这些人为什么不直接走上楼去？谦让一下我们老人不行么，你看这九十多岁的人热成什么样子了？”

“我们急着上班，迟到要扣钱的。”

“我们也有急事。”

“那您这样谁也上不去。”

“上不去就上不去。”

然后大家又一起尴尬着，直到一位年轻人忍不住，气愤地下了电梯。

而现在，我正在派出所做笔录，因为打架。

打架事件的始末是这样的：那天周三，我去上班，照常在三楼截了电梯，虽然几乎已经满了，但我还是凭着瘦小的身材挤了进去。然后在一楼下楼的时候，一个中年人出电梯的时候用力地推了我一把，我问他为什么推我，他边走边说，我看着你在上面就上了电梯，就推你。于是我回了一句，推NM推，然后这位中年人就冲了回来，我也冲了出去。

“姓名？”

“林和平。”

“年龄？”

“21。”

“犯的什么事？”

“打架斗殴。”

“为什么会打架？”

我沉默了一下。

“也许是因为…人不够多，或者不够老吧。”