入伏以来，天气开启烧烤模式，特别是这几天，“高烧”不退，预报最高气温40度，实际室外最高气温，就不说了，你懂的。
天气热，气温高，岳父母从武汉回到老家乡下避暑。趁着周末，早上八点半，我驱车与妻一道回家看望老人家。
车一进入老家乡镇（我与妻是同一乡镇的）的公路，妻忽然望着车窗外说到：“几个月没回来，这条公路怎么变得这么漂亮了”？我专注于开车，不知道她说的话是什么意思。她接着说：“你看这公路，由沥青变成了水泥，原先的坑坑洼洼，变成了现在的平平展展；你看这河渠，全部都疏浚过；再看公路两边，5米多高蓝白相间的太阳能路灯杆，像两排卫兵在夹道欢迎我们呢。还有，每一根路灯杆上居然挂着一串说大不大说小不小的红灯笼，一串五个，一眼望过去，真的好漂亮，好气派”。
听到她叽叽喳喳说过不停，我顺势瞟了几眼，她说的果然没错，真的是比以前我开车回来漂亮了许多。
“咦，这公路边、渠道上的树呢？莫不是怕阻挡了路灯杆的阳光，都给砍掉了”？她忽地又冒出了这一句。我心里想，怪不得感觉到路面好像比以前敞亮宽阔了一些，原来是路渠两边的树没了。
约莫九点半，到了岳父母的家。岳父母老家门前的“禾场”，地皮早在几年前新农村建设时，由泥巴地翻成了水泥地，翻水泥地时，将地面上的杂草树木，一股脑地清除了个干净。岳父母老屋一排七户人家，翻成水泥地面的“禾场”，连成了一个整体，在“禾场”上面，停个二十几辆小车，绰绰有余。我将车开上“禾场”，随便找了一个地，停好，然后下车进屋，与岳父母及家人“悦亲戚之情话”去了。
一眨眼的工夫，到了十一点，我还要回城参加一个活动。于是匆匆忙忙吃了几口农家饭，上车准备返程。
“哎呀，好热，好烫”！我一坐进驾驶室，一阵热浪裹袭全身，用手指头点START键，一下子被烫得惊叫起来。一扶方向盘，双手像触电一般，忙不迭拿开，夸张地对站在车外的妻子说：“完了完了，这下手掌搞成三级烫伤了”。
赶快摸索着点火、启动空调后，急忙忙逃出车来，站在屋檐下，等车内温度降下来再走。看着宽敞的水泥“禾场”无遮无拦袒露在烈日下，看着水泥地上无遮无拦在阳光下暴晒的小车，我边等边想：这鬼天气，这么高的气温，没有空调，真是不让人活了。幸亏社会发展、科技进步，要是像十几二十年前，车内没空调，人在车里岂不是要烤糊了？
车温降下来了，妻留下，我独自一人原路返回。车迎着耀眼的阳光飞驰在路上，我看着宽阔的马路、平整的路面，回想刚才上车前滚烫的感受，总觉得日新月异的老家，在快速向前发展的过程中，与以前相比，似乎少了一点不应该少的东西。
小车驶离家乡的公路，开始进入相邻乡镇的公路。一进入这段路，倏地感觉两排浓荫扑面而来，一阵阴凉随之油然而生，人仿佛一下子从烤箱进入到了冰箱，清凉、清爽无比。望着车窗外向后退去的一排排水杉树，我的心里忽地一片澄明：与以前相比，我的家乡少了什么？少了这车窗外面的一棵棵参天大树！
