中午去金斗公园散步，梅园里的梅子结了好多。一个个青色的小果子挂在树上十分可爱。再看四周，碧桃、垂丝海棠等花儿已经全谢了，只有晚樱还零零星星地开着，而树下已是落英一片。
忽然想到寇准的那句“春色将阑，莺声渐老，红英落尽青梅小。”
古人对物候的观察非常仔细，描述也很简洁优美。的确，再过几日就是谷雨，暮春时节，落红满地，青梅也挂上树梢了。青梅煮酒，是否就是这种梅子呢？
白居易也是一位细致的物候观察者。如那首《春风》。
春风先发苑中梅，樱杏桃梨次第开。
荠花榆荚深村里，亦道春风为我来。
这首诗里，诗人观察了整个春天花开的顺序。初春时，万物尚未复苏，梅花率先盛开。之后各种花儿才像赶着趟似地绽放。在没有弄清各种蔷薇科植物的区别之前，我对第二句是没有感觉的，反正都是在春天开。而现在却发现“次第”这个词用得好。原来，樱、杏、桃、梨真的是依次开放的。
首先是樱花，这里的樱不是指广泛栽种的日本樱花或者晚樱，而应该是樱桃或山樱。初春二月，去金寨玉兰谷的时候，就有山樱花伴着野玉兰开放，那时候杏树还是满树的花骨朵。接着到了三月，桃花盛开，柳树渐绿。王维有诗云，“桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟”。桃之夭夭和杨柳依依总是在一起的。而梨花却要等到柳絮飘舞时才进入盛花期。苏轼在《东栏梨花》里曾写到“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。”
所以，当我们对有些长得很像的花儿分不清的时候，也可以根据时节来判断。譬如，有次群里有人问一朵白花是不是梅花时，鼠爷回答说是杏，除了萼片反折的特征之外，还可以根据照片背景判断。原来那张照片的背景是一棵刚发芽的柳树，而梅花没有这样的邻居。果然观察到位。
再如白居易的《大林寺桃花》。
人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。
长恨春归无觅处，不知转入此中来。
农历四月，诗人在感叹春天流逝时，突然发现庐山里的桃花却刚刚盛开，欣喜之情，溢于言表。这是因为植物生长受温度、光照等条件影响很大。山里的温度低于山脚，所以才导致花期推迟。
上次去大墅龙山，一开始路上看到的老鸦瓣全都结了种子，很是失望，之后却在山的另一面发现了成片的开花的老鸦瓣。这应该是由于山的背阴面光照较弱，才导致同一座山上的老鸦瓣有些已经结果而有些才刚刚开花。
几周前，小区的杨树刚刚发芽，浅浅的绿色远远看去若隐若现。心想，这不就是诗词中所说的“烟”么？
“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”，原来，红杏花团锦簇的时候，杨树的确是刚刚发芽。一个闹，一个轻，果然传神。
想到这里，不由得会心一笑。
