自从七八岁时的一次做鬼脸让一向为生病在床的妹妹愁容满面的父亲笑出声来，松子便学会了用这种方式来取悦他，从而获得一种被爱的幸福感。尽管随着年龄的增长这种方式逐渐失效，但它已然成为松子在对抗被他人否定时的有力武器。二十三岁的她在被人冤枉而百口莫辩时，情急之下又做出了童年的鬼脸动作，然而迎接她的不是肯定，而是让她的命运从此走向毁灭的离职。
父亲出于自责，给了妹妹更多的关爱和保护，这让松子觉得父亲不喜欢自己，以及自己不值得被喜欢。被人认可是人性所需，松子长大之后不断地从不同男人身上寻找爱，但几乎都没有好下场。她带着讨好型的人格，害怕冲突，因为冲突里必然会有否定。所以她替学生承认错误，不惜与家人断绝关系来为同居的作家借钱，天真地以为做人情妇可以转正。在得知被人欺骗时有一股巨大的被否定感侵蚀着她，以至于她不得不杀掉对方。
因为太渴望爱了，所以她很容易被别人的一点好而感动并献身。理发师在不知道她是杀人犯时给过她承诺，她信以为真并带着这个希望充实乐观地度过了八年的监狱生活。她学理发、积极锻炼身体，期待着将来和理发师过上甜蜜安宁的生活。然而生活里没有那么多岁月静好，当她再次来到理发店，当年那个说要跟她过一辈子的人已有了妻儿。
也因为太缺乏爱了，所以她每次付出自己的爱时也总是太浓烈而沉重。她以为对方会回馈给她同样的心意，殊不知也给对方造成了巨大的心理压力。她在监狱内等了理发师八年，又在监狱外等了龙洋六年。那一天，她穿了雪白的大衣，手捧一大束玫瑰花欢天喜地地去接心爱的人出狱。她以为对方会给他一个热泪盈眶的拥抱，没想到竟是令她痛彻心扉的一拳在地。龙洋还不起她过多的爱，只好逃之夭夭。
生命的最后一根稻草也断了，松子从此不再去爱任何人。她把自己关在一个小小的房间，不与任何人来往，也对自己没有任何的要求。四十岁还干净清爽的她日渐臃肿肥胖肮脏污秽，所有的日常构成只有吃喝看电视，彻底成为了一个被嫌弃的一人。
沦落风尘且赚金不少的松子曾经带着显摆的姿态回到家里还哥哥钱，在父亲的日记里看到每篇结尾的“松子还没有消息”，才知道父亲一直是爱着她的。她失声痛哭，却依旧甩开妹妹的手冲出家门，也许是无法面对过去26年里被误解的人生，以及因为这种误解给自己和家人带来的巨大伤害。
不过从这时起，松子的人生也发生了根本性的变化。从前的她因为觉得自己不被认可所以总是在讨好他人，希望从别人的爱里获得自我的肯定。知道父亲是爱自己的之后，松子开始有力量去爱别人了。与理发师和龙洋的关系里，她的爱不再那么卑微了，反而有种令人动容的伟大。正如一直在寻找她的龙洋所说，她给了他耶稣那般宽容的爱。
看完电影之后，我也痛哭了好长时间。为一个美好生命被无情地摧毁，也为我们每个人不可避免地都会遭遇的或大或小的伤害。小时候的我们都曾梦想有一天能展翅翱翔飞向云端，长大后才发现无论怎么努力都难以挣脱命运的限定。从某种程度上说，我们都是被嫌弃的。惟愿我们能在自省中发现自己内心深处的诸多缺失，寻找合适的方式填补他们，并继续勇往直前。
卷耳
2019年7月13日星期六
