单位派我出差五天，走之前，我在餐桌上留下三张便利贴，交代NC的一些事项，这些都是平日里他不注意的生活细节，比如电源插头从来不拔、煤气阀不关、放入冰箱里的食物总是连着塑料袋、洗澡的时间过长、不会用洗衣机......所以，我尽可能地提醒他，多注意。
这五天，我们通了五通电话。简明扼要的。
“今天累吗？”
“工作还顺利吧？”
“我要睡了，你也早睡吧。晚安。”
全然没有恋爱时的那番甜言蜜语，取而代之的是婚姻里那份安宁。婚姻里没有“废话”，我们再也不会煲电话粥。也不会问，“今天有没有想我？”“没有我在身边，是不是很不习惯？”之类的话。
我们也再也不会在电话里莫名其妙的停顿，有话就说，没话就挂。也不会有任性的质问和愤怒，不会因为他说“我好累。”而胡思乱想，也不会因为他没有称呼“宝贝、亲爱的”而怅然若失。
“细节打败爱情。”也许只有在恋爱里才存在吧。如果说在恋爱的时候，我们总是有意无意的去刷自己的“存在感”，那么在婚姻里，更多的是一种长久轻松而心安理得的陪伴。
出差结束，历经八个多小时的火车，终于抵达。NC从来不会送我到车站，也不会制造突然接车的惊喜，所以，我早已习惯自己出行回家。好在同事的男友开车来接，坐了回顺风车。
回到家。家中一片狼藉，地板上和茶几上的灰尘，厚到可以涂鸦；沙发上的沙发套和沙发表面已经分离，随意搭配，孤单的遥控器被生生抽出了布艺套；正要换鞋，却发现，已找不到鞋在何处，好不容易在茶几底下找到一只，而费尽心思，才发现另一只孤零零地躺在卫生间马桶旁边；走进主卧，被子已经半摊在地板上，梳妆台上赫然躺着几条内裤，其中一条还挂在我的小雏菊香水瓶上；穿过阳台进入次卧，衣橱的大门敞开着，在房间的角落里又找到一个白色塑料袋，里面装着淌着油的饭盒；接着走到书房，睡莲的叶子已经被晒得发黑，花盆里的水被杂质侵占；还有我的书桌上那本翻开，尚未读完的页面上躺着他换下的袜子；走进厨房，一股刺鼻的气味扑面而来，垃圾桶的垃圾已有一周多没有倒尽，灶台上滴满了已干的西瓜水，蒸锅里的玉米和炒黄瓜已经长毛，还有电饭煲里的红豆薏米粥发出又酸又馊的气味......
我不知道以上的陈述是否要已经表达清楚，也许还会有些恶心，引人不适。没错，这就是婚姻生活里关于真相的一部分，当然，也并不是所有的婚姻都如此。我没有呕吐的欲望，甚至我还在思考我该从何收拾起，虽然我心里早已燃气熊熊烈火。真的有种逃离的想法，忍不住祈祷，领导，请派我长期出差吧。
如果在以前看到这些，我会操起电话对着造成这一局面的那个男人，破口大骂。然后等着他回家，继续骂，一边骂一边监督他收拾干净。
而现在，我只会嘴上嘟囔嘟囔，然后默默地把这一残局收拾。
就像我爸我妈这对老夫妻一样，有时我爸惹我妈生气，还骂她“笨女人”。我妈气得嗷嗷叫，结果我爸一发话“笨女人，给我削个苹果。”我妈嘴上说着“谁要给你削水果？”，说完便心口不一地跑去洗水果，给我爸削好。等我爸朝我妈招招手，“快点撒。”我妈就屁颠屁颠地跑过去，嘴上还甜甜地应着“好嘞，来啦，来啦。”她不是卑微，不是妥协，而且她甘愿当他的“笨女人”，甘愿和他这样斗嘴一辈子。
婚姻里有太多诸如此类的琐碎，人往往很容易失去耐心，而对婚姻失去信心，但有时候，你又会觉得这些琐碎，其实也是一种幸福，它来得更加真实，它让婚姻变得更加透明。
