今夜，夜虫偏知春气暖，开始在楼下，唧唧吟唱。夜不能安睡。手机里，你的消息传来，你问我几时回家乡？我曾去看你，你黝黑的臂膀，豆大的汗珠，羞涩的表情，还印在心上。那些有关于你的回忆，如潮水涌来，有快乐的红，有纯洁的白，也有孤独的蓝。
一、红
那时，你说花开得很艳，你渴望，自己，能够做一颗吉祥的星星，永远地高悬在天空，为我照明。一个小小的手炉，你从裤兜里摸出一把黄豆，用风油精的盒子放在火炉上面煨熟了，小黄豆香，唯有你烤得好吃。
那时，你会用削尖的铅笔，在我的新作业本上面写下，一个一个的我的名字。你教我写我的名字。
那时，放学回家。你挽起裤脚，拍拍你的肩膀，说：“来，我背你过河。”浪花一点一点地，粘在我的裤腿上，你的呼吸越来越沉重，我却用手挠你痒痒。
二、白
后来啊，你会在村口的香樟树底下，假装不经意路过，又假装不经意，把给学姐的情书悄悄，塞进我的书包。我是学霸，你是学渣，我们两个的路，渐行渐远，就像黄河与长江，有同样的源头，却最终一个向南，一个，向北。
今夜，漫山的栀子花，应该明亮地开放，淡淡的幽香，应该弥漫在故乡的山坡上，而我，在遥远的北方，思念着我的南方。南方的人呢？你是否在思念我啊。
三、蓝
回忆总是诱惑，可是现实是孤独的蓝。你不是一个才子，您只不过是工地上，光着膀子流汗的一个，装修工人。你娶亲，你生子。你不能忘的是爱情。
你每每在空间发表诗歌一般的爱情感悟，你说，你要醉倒在李太白的酒杯里，或者，你要像杜甫那样，一个字一个字，镌刻出生活给你的烙印。而我，这个应当离爱情诗歌最近的人，却离诗歌而去。到底为谁，对理想如此执着？
在这月色沉沉藏海雾的晚上，在这春江潮水，慢慢涌来的晚上，你是否会想起有一年，你写信给我。你说你走在泥泞的山路上，你背着一袋米，慢慢地走着。你突然觉得你自己是孙少平，你总有一天，走不出这大山，终归会回来。
我想啊，你是对的。回到家乡，做一个快乐的装修工人。大家，叫你老班长，你的同学，你的老师，有时会去你的店里，关照你的生意，逗一逗你的孩子。
而我从未去过你的店门口。因为我们都一样孤独。在乡下，做一个隐士；在城市中，做一个隐士：同样孤独。
四、缅怀
我和你从来没吵过架。通信那几年也没有吵过架，唯一一次想劝说的事，希望你能够继续补课，能够考上大学。可是，你把你的高三的文科书都送给了我，你却选了理科。你说你在补习班认识了很多我的同学。
可是最后，你就悄悄地去了南下的火车。这一别，就是十五年啦。
我亲爱的玉哥哥啊，如果你，在孤独的春夜，看到了这封信，如果有那么一个细节引起你的共鸣，我希望，你还能够一如既往地相信，有梦想，有爱情，有酒，有远方。
我不会再去特意看你，因为再见面是如此局促。我能够想象到我们的见面，一个人说这麦子黄油菜籽香，一个说这城市的房价；一个说是婚姻，一个说着爱情。一个光着膀子流汗，一个涂着防晒霜举着遮阳伞。
是什么让我们变得不再是年少的自己？在这温暖的春夜，花，正在灼灼地开放；回忆，如潮汐涌来；月亮，渐渐西斜。夜已经很深了，用这个千字文，缅怀一段真挚的爱情未满的情谊。
