你还好吗？我们已经许久未正式见面了，我记得你跟我说每一道美食，虽然那时的我心情并不是很好，没有很好地回应你。
我想说，你很好，你对我很好，你自己很好。好到什么程度，好到我不想你受到一丝丝的伤害，哪怕只是心里不舒服都不行。
我记得你发白的头发，渐渐多过黑色的。我记得你刘海长了，你是不是忘记去理发店了，你是不是觉得贵不愿再去。
我记得你说过家里没人跟你说话，没人在家做好热饭热菜等着你了，没有了隔三差五的暖暖的汤。我记得你说的楼下那棵百香果树长出好多果实，我还记得你说熟了一颗就吃一颗，幼儿园老师第二天上班还在嘀咕怎么不见了，我知道是你吃了，因为你跟我说过了。
我依稀记得你身体渐渐不好，每逢柴快用完，就得打电话叫人送来，可是没人帮你送到厨房，只能你自己动手，自己拉，有次拉完，手臂痒痒的，很难受。是的，我很心疼。
我本想让你歇一歇，可你不愿，你歇下来浑身不自在，还是想找点活干，以至于周末休息都想着去粉店帮工，赚取一天100元的工资，虽然店里只有你一个人，你也要坚持。
是的，心疼你，心疼为何不愿意停下。以前我总是不理解为什么要一直，一直不停地干活。可只等我在外面认识了一个人，她跟你一样的年龄，可一停下来，身体都不需要，后来只能找些轻松的伙计干着，至少没有……这可能就是你们那个年代共同的特征吧，不想闲下来，闲下来有点慌，突然心空空的。
有时看着你，却觉得你并不需要我，可我还是有点心软。我想回去待在你身边，虽然可能只有我们两个，可有人在身边还是好的，陪你说说话，煮口热汤，做点热饭，两个人一起吃，就让其他孩子在外面工作也能安心许多。
还能说什么，听你唠嗑，虽然我有时不能理解你说的方言，但能大概听懂。而我已经不习惯说方言，可能说的次数太少，太少，以至于如今说都有些不习惯，夹杂普通话，明眼人都能听出来，说街上买菜的阿姨说，就是“北老”。
以前不知道，总觉得有点贬低人的意思，如今听来，确实不好听。因为音的不同，给了他们坑我的空间，虽然事后的我才知道，还是很生气，便断了去市场买菜的念头，我回家，买菜都是选择去超市，明码标价，想坑都坑不了。
而且，超市的菜比市场要便宜，这是真的。
好吧，今天先说到这，还有几天我就回去了。
（注：‘北老’是我们当地方言对外地人的一种称呼，略带贬义）
【声明：文字原创首发】
