文/胡喜平
说起童年的时光,仿佛所有美好的词语都会从口中蹦出:无忧无虑、随心所欲、自由自在、美好难忘……真的如此吗?读完这本《童年时光》的13个故事,已经为我的认知抹上了一层阴影,童年时光其实是参差各异的。
这13个故事中,有欢乐、有悲伤、有恐惧、有无奈、有脆弱、有不解,也许这才是童年的本色吧。
一、童年的恶作剧
《制毒》《豪华型》《writ》是其中相对轻松的故事,第一个名为制毒,却只是儿时的一个游戏,这样的故事我们也有,或许就放在童年的某个角落。那个时候总有某种笃信,以为一切荒诞的愿望都会成真。
第二个呢,讲述了一个虚荣而脆弱的母亲,为了彰显自己的优越感,买了一台豪华的洗碗机,为了使用它,每天老公和孩子都要围绕着洗碗机走一套繁琐的程序,可惜孩子并不买账,他偷偷养的老鼠钻入豪华的洗碗机中了,打破了母亲的高贵。
如何,这才是童年应有的姿态吧?这童年的恶作剧中的孩子,才是真正的孩子。
《writ》呢对于这个故事的梗,特别喜欢。成年的我与14岁的我相遇了。能够重返童年,是很多人期待的事情吧?因为那是自己最纯净最美好的时光啊!
二、童年的专政
《迈阿密海豚》《砸猪》,都写了一厢情愿的父母,把自己的思想硬往孩子身上套。他们不会去想孩子需要什么,只会说我想给你什么,你要按照我的期望去做,否则就要爆发世界大战啦!比如说《砸猪》,一开始我想要某个玩具,爸爸不给我买,他买来一个瓷猪储蓄罐让我自己攒钱买。慢慢地,我对小瓷猪储蓄罐产生了感情,所以给他取了名字,把他当做自己的朋友,希望看到他的笑容。可是这时,爸爸却让我把瓷猪砸了,去买那个我早已忘记的玩具,孩子伤心不已。
大人和孩子虽然相处一室,却仿佛相距万里。仔细想想,我也是这样专制的母亲,因为孩子达不到自己的标准,就不停地呵斥他。停止吧,马老师说,男孩能否成长为强大的自我,就要看他是否拥有一个内心从容的母亲。不要焦虑、不要呵斥、顺其自然!
三、童年的不安
童年的不安,有很多种有被父亲抛弃的自卑,如《个人支柱》;有为自己没有阻止母亲自杀的愧疚,如《鲁道夫的秘密》;有为自己未能宽容舅舅的悔恨,如《戴三叶草的小丑》;有青春期成长的不安,如《耻辱》,还有对忽然换环境的不适应。
《冬天》这部小说,写了多米尼加移民到美国的不适应。整个故事的背景是冬天,所以给人一种沉闷的感受。我是一个工人的儿子,因为父亲从我还小就到美国打工,所以与父亲的关系并不融洽。父亲工作很累,想尽办法让老婆孩子适应美国的生活。但是,首先天气就是一个巨大的反差,由热带而来的一家三口,很不适应美国的冬季。加上封闭的环境,垃圾场一样的室外,冷漠的邻里,我们在美国待得很不舒服。而父亲呢,拼死工作,却对自己的老婆孩子很不满。他为什么要给儿子的自来卷剃光?这是他移民的自卑心理在作祟。不过,冬天总会过去的,他们期待的海也一定会看到的,到那时美好的生活就会来临了吧?
四、童年的恐惧
《潜水艇》《粉红色的鞋》《天鹅妹妹》,则是童年中遇到的致命的伤害。潜水艇是两个犹太小男孩的躲避的阁楼。兄弟俩只能在夜晚的时候才能浮出水面。他们两个孤独度日,只有彼此为伴,在阁楼孤单单地游戏,还要注意不要被发现,没有亲人没有伙伴。可是,最后还是被发现了。
《粉红色的鞋》是个让人感到恐惧的故事,这双粉红的鞋,带来的却是厄运,集中营的小女孩失去了生命,婷佳失去了面子,恩通比差一点失去童贞,为什么如此?也许作者想表达的就是在不同时代的孩子都会受到伤害?
《天鹅妹妹》用最唯美的笔调,写出了我那刚刚出生就身患绝症的妹妹的短暂一生,我和父母尽全力让妹妹感受到世间的美好,可是她还是走了。
读完这些故事,我只愿世界和平,人间安好。
童年,我们都曾拥有,所有的美好、不安、恐惧也都是童年的一部分,读完故事学会珍惜!
注:这部《童年时光》是26个作家合写的,还有一半没读完。