现在的时间是2019年10月16号凌晨，我的坐标在东风航天城第二招待所。我总觉得每一次行程结束时都该留下些存在过的见证，才好像更深刻、更具仪式感一点，所以我想到的一个举手之便的方式便是写信。但当我找遍房间角落，居然没有纸和笔的踪影，只好改用电子版文件的方式来记录此刻心情。
这大概会是我最后一次来东风了，小陈姐说“别那么笃定，什么最后不最后，未来的事情，你怎么能说的这么绝对呢？”她说的也有道理，但在我心中确实会觉得做完这样一件事情，就了却了一桩心愿，虽然它并不完整，但剩下的就封装成回忆好了。
这个心愿是为何物呢？这大概是我高考之后在心里暗自为自己许下的承诺，那就是在高中毕业10周年的时候重返东风，带着自己的男朋友或老公一起回归这个西北部神秘的军事禁区，让他看看到底是什么样的土地养育出了这么一个我。大致分这个愿望，应该分为两个部分：一个是回归，另一个是带着男朋友。现在看来，我只实现了一半。
直到今年的八月初，我还有跟当时的男朋友提到10月中旬回东风的事情，但很可惜，计划永远赶不上变化快，八月底我们便分手了。因为是和平分手，我心中没有亏欠也没有怨恨，但悲伤这回事儿居然是会延迟的，我以为我会很坦然平静的面对少了一个人的生活，等到九月中旬我被一种难过的情绪侵袭，为了尽快排解，也为了实现心中这个自我承诺，我没有犹豫，很快买好南京飞嘉峪关的机票，在10月中旬飞了过来。
回来之前，其实我有幻想过很多电视剧的情节。比如在招待所里给他写一封信，把信塞进瓶子里，把瓶子埋到胡杨树下，然后期待若干年后有一个陌生人意外捡拾到这个瓶子，阅读我的文字，要么笑我痴，要么为我感动。但是这一刻，我感觉很多事情做出来只不过是“自我感动”，而且这种自我感动一旦形式比实质还显得更重要，那便是自己矫情了。而且离开了南京，一切都变得不太一样了，我这才觉得一直呆在一个地方会被这个地方所困。困于南京让我的心胸和视野变得狭小，脑子里总是萦绕着熟悉的人、身边的事、循规蹈矩的生活和少了他而产生的不适。然而回归到这片广袤无垠的戈壁沙滩，当我看着万里无云的晴空，广袤无垠的荒漠，人车伶仃的街道，了无生机但曾经繁华的楼宇，我突然觉得，在大自然和历史面前，人实在是太渺小了。情情爱爱在生离死别面前更是无所谓的小事，在星辰和大漠之间，有什么好纠结的呢？
在东风的第一天天气阴，夜里还下了雨，下雨这件事在西北戈壁滩非常罕见的，一年能下一次雨已经很稀奇了。我能遇到下雨天也算有福气。我知道时间是金，顾不得天阴，我便去了好多地方，这才发现东风每一个地方都距离好近，步行即达。这跟我想象中有点不同，大概是因为我长大了，现在的一步顶过去三步吧。
沿着街道，我首先来到了0620——我曾经的家。这里没有大的变化，只是外墙粉刷了一下。我走进第一个门洞二楼，在楼梯上呆了好久，我有一种想敲门的冲动，然后对里面的人说“嘿，我10年前也住在这里。”但我终究没这么做，感觉怪怪的，10年过去还是不打扰这里的人为好。后来听说，这里是营职楼，住着一个姓杜的士官。
然后我去了小学和中学，巧的是两个学校居然开着门，且都能进到教室里。我一层一层上楼，每一间教室都看得很认真，这里有过我奋斗的身影，大扫除留下的汗水，被老师表扬流露的喜悦，舞蹈房练功发出的惨叫......一幕幕清晰的展现眼前，那些老师、同学永远是10年前的样貌，永远年轻。我溜达到高二一班的教室里在黑板上留了言，我希望东风的师弟师妹永远记着这里的家。我知道也许他们现在身处其中的时候并不能够很深刻地感知这份幸福，但等他们离开，他们一定会对如今生活在身边的人和事怀念无比。
等我从教室出来，我才发现我们当年用作高考考场的楼已经拆掉了。在那幢砖红色的一层矮楼里送走过一批又一批的东风学子，别人航天城深处大漠，但每年一本率基本在60%左右。09年我那一届在高考的考场里还发生过一件神奇的事情，那就是由于印刷机老化导致高考物理的一道题没有印刷清楚，最后解决方案是只要写了就给分。所以现在跟小孩子们谈起高考，我还会说，一定不能放弃，蒙也要蒙一个答案，因为一切皆有可能。我看了一下今年的录取情况，很可惜，今年的第一名只考了北航，跟以往相比，确实略逊一筹。
在东风的第二天，天气大晴、万里无云。由于头一天晚上喝了很多酒，第二天起来有些精神委靡。但大好秋光不能辜负，我换上一套特意在南京临出发前买的套裙，一早就又出了门。西北的天气早晚温差较大，走路要走在阳光下，因为阴凉处会冷嗖嗖的。我径直向军邮局走去，每到一个地方，我都会给自己几张明信片，这次也不例外。但神奇的是，军邮局没有卖明信片的了，不知什么政策规定，从去年起，东风一切有偿服务都被取缔了，就连明信片这种东西都未能豁免。但神就神在，我在军邮局的前台碰到了一个燕燕姐姐，姐姐是看着我长大的，我在窗户外呼唤她，姐姐先是愣了几秒，然后很惊喜地出来迎我，“谢艺，啥时候回来的，咋不跟我说呢？”姐姐笑着对我说，她的样子没有大的变化，但10年过去岁月已然在她的脸上留了痕迹。我向她解释并聊了会儿天，最终表达自己想买明信片的想法。姐姐立马叫了一个同事，让她带我去了一个尘封已久的仓库，在里面翻到了很多老旧的明信片。那是些很有年代感的明信片，纸片甚至有些泛黄，有的背面上面印的竟然是2013年的邮戳。我在一摞子布满灰尘的明信片里精心挑了几张，姐姐跟我说，“我来给你盖章！”在东风的邮戳盖章方式也很特别，据她讲，这是一种最古老的盖戳方式，每一天都要更换日期。我向她要求，我要盖明天（也就是10月15日的章），因为2003年10月15日是神舟5号飞船发射成功的日子，明天正好是16年纪念。当时我刚上初一，学校组织我们列队在问天阁前欢送宇航员出征。16年前那一天很冷很冷，但我们的心情都异常激动。当我的明信片全部盖上“兰州市27支局 2019年10月15日”的邮戳时，我想这些明信片我一定要珍藏好。
离开了邮局之后，我直奔自然公园，这是此行最期待的部分。我对东风的回忆60%源自金色的胡杨林。自然公园是小时候爸妈经常带我来滑冰的地方，是我们小学春游秋游必到的地方，是秋天芦苇遍布、胡杨飘曳航天城最美的地方。我从体育馆后面的上坡直接走进胡杨深处，那首先印入眼帘的几颗粗壮的胡杨见证过我的成长。“我回来了，我回来了！”我在心里激动地讲。我找不着语言去形容我看到这熟悉景象时的心情，我也很难形容她到底有多美，我只是觉得东风的秋天太美好了，这一切像梦一样，我不想醒来，更不想离开。我在胡杨林里拍了好多好多的照片和视频，我好害怕会错过美景，但移步异景，每一步都是一个更美的角度，每一步都让我流连忘返。我沿着长长的弱水河向二道桥的方向走，一路上走走停停拍拍悟悟，享受着一个人拥有全世界最美风景的那份满足感。走到二道桥我停了下来，这座桥因为年代较久，现已禁止机动车通行。但行人和非机动车还是可以上桥。我面对黑河（弱水河），想到小学时那个叫洪宇的同学，他也永远的留在了这里。当年他还好小，在初春时节和朋友一起来河面滑冰，但不幸掉到了冰窟窿里，就再也没有上来。那是我第一次接触死亡，第一次感受到离自己这么近的一个人再也见不到了。后来洪宇的爸妈又生了一个孩子，但他们现在在哪里，还会不会回东风来看他，就鲜有人知了。
第三天我跟车去了额济纳旗，这是近期些年的网红旅游胜地，距离东风两小时车程。几乎现在的人去额济纳旗，就是为了看金秋胡杨。我九岁那年第一次去额济纳旗，是跟父亲一起参加胡杨节。当年并不存在“看胡杨”这个概念，因为胡杨树就生长在我周围，就跟现在的人不会特意为路边的一家超市驻足一样，那是再正常不过的事物。而今进入胡杨林景区，大概要280块钱一张票。简直惊为天人！当然，额济纳旗的胡杨林确实没话说，两个字，值得！这里的胡杨和东风的胡杨还是有区别的，这里的胡杨面积更大且划分成不同区域有不同主题，而东风的胡杨更显野生，没有主题没有名称更没人收门票，而且在胡杨下方还有成片成片的芦苇遍布，在芦苇的映衬下，胡杨林更具层次感。
在额济纳旗胡杨林景区最后一个点是新开发的沙漠王国，这里类似于敦煌的鸣沙山月牙泉，可以满足人们对沙漠的向往。由于我老早之前就体验过骑骆驼和滑沙，所以本次我选择了坐吉普车穿越沙漠，体验那种刺激感，但如果体验时间能再长一点就好了，毕竟一趟来回也就10分钟，却要花费130。
从额济纳旗回来便是和老朋友的聚会时间。郭斌现在是交警队的中队长，手下管了六七十号小兵。平时大屏压力极大，手头有一堆事务处理，这次能腾出时间见我一面，我也是非常感动。他比高中的时候沉稳很多，从说话和思想上很难找见曾经“问题少年”的影子，我在饭局上敬他酒，我说“我至今都记得高三那年，我从江阴回到东风上学的情景。我从教室后面走进来，很高兴地跟大家打招呼，有的人还熟悉，有的人已经不认识我了，还有的是后来的我也不认识。但我首先看到的就是葛阳了，他很高兴地回应我‘谢艺，你回来啦！’然后是你，你说‘你回来我真高兴！’”郭斌说，“如今也一样，你回来我特别高兴，你还能联系我、记得我，我特别高兴。葛阳已经不在了，每年清明节，我都会去陵园看看他。他走的前一天，我应该是见过他最后一面的同学。”葛阳也是我们幼儿园一起长大的发小，2016年死于肾衰竭，他永远的留在了东风。一阵伤感泛起，这些年不断接到熟悉的人离开的消息，生命真的脆弱无比。
晚饭后我们一同在隔壁的房间唱歌，我首先点了两首歌曲，一首《朋友》、一首《十年》，这两首歌太符合此情此景。我跟郭斌是幼儿园、小学、中学同学，一晃我们已有25年情谊。毕业十年，两人变化都是有的，但回忆起往昔，那份真挚不言而喻。
结束后他送我回招待所，他说，你还会回来吗？我们还能见面吗？我说，再回东风的可能性确实不大了，但我们一定还会再见的！郭斌拍拍我的后背，也没再说啥，一直目送我走进客房，离去。
第四天，也就是今天，我踏上了返回的旅程，此刻坐标嘉峪关机场。由于流量控制，我的航班已经晚点三小时，起飞时间待定。今天早上我又一次去了自然公园，我在那个20几年前就有的石头椅上坐了很久，我看着秋风把胡杨叶片片吹落，内心多少有些伤感。我可能再也不会回来了，这里一切在记忆都只能封存在心里了，再过五年十年这里的人也没有我认识的人了，也许被遗忘是所有故事的归宿。我抱着一棵胡杨树，深情地亲吻了一口，我说“你还记得我吗？还记得我吗？我要走了。”然后再拍完最后一张照片后，头也不敢回地离开了。那一刻，我眼睛湿润了。
从东风来嘉峪关机场的一路上都是戈壁荒漠，我看着车窗外漫漫黄沙，想到三天前我回来时的场景。当时是亲切，现在是不舍。好在一路上司机师傅很健谈，陪我聊家庭、聊工作、聊人生，他让我在与他的对话中，顾不上伤感这回事。最后他说，等到航天发射的时候，一定要再回来一次哦。
与他告别后，我在机场候机厅写完以上文字，直到写完，还没有接到何时起飞的通知。此刻我要去机场仅有的几家商铺觅食了，最后一顿还是以牛肉面作结吧，我爱东风。
