上周出差南京，在原国立中央大学的校园里走一遭，睹物思旧，便套用李后主其词——“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”，略抒吾情，并无关五毛眼里的“违逆”。只因觉得后主其人其词，用在哪里，都没有用在金陵来得更好。王国维是李后主的知音，《人间词话》说“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词”，高晓松也这么认为。话虽没错，但我觉得归到“士大夫之词”，远不如归为“天才之词”来得直截了当。李后主天生华丽，别人只不过是草根气、贵族气，他是“神气”。
诚如王国维所言：“温飞卿之词，句秀也；韦端己之词，骨秀也；李重光之词，神秀也。”现代汉语美学研究，譬如我喜爱的蒋勋先生，习惯将后主词作分作前期后期，亦即在位时、亡国后。有道是前期仅止宫廷富丽，卿卿我我，亡国后方才拓展了词的题材，感慨既深，词益悲壮。这恰好印证了“业内人士”所谓的“国家不幸诗家幸，话到沧桑语始工”。其实呢，后主前期词作并不仅止于富贵或缠绵，更有对宫中女子的种种怜香惜玉在其中。王国维说他“词人者，不失其赤子之心者也”，极是。怜香惜玉，可谓“赤子之心”，可谓“神秀”——那些一论诗就论到“帝王之气”的，并非是小人得志那般数风流人物数到自己头上的，而是不管处境顺逆，始终爱心常在。落魄之际体恤他人固然可算难能可贵，但在位之时抚爱下人更显高贵气度。后主宫中之词，既有钟情于挚爱之人的“花明月暗飞轻雾”，也有献给昨日宫女的《柳枝》。拳拳之意，直让人想起《源氏物语》里那位叫做光源氏的日本版李煜之于末摘花一类女子的情真意长。因此，后主对宫中女子的关切怜爱，并不下于其与大小周后姐妹的缠绵悱恻。只是世人比较有兴趣读他那“一晌偎人颤”、“教君恣意怜”的香艳，而似乎是习惯性地忽视了他那“垂泪对宫娥”的悲悯。有必要指出的是，正是那样的悲悯情怀，后主才得以写出诸如“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”、“流水落花春去也，天上人间”之类的绝唱。
无论身为国君，抑或沦为战俘，李煜始终是李煜。这位笃信佛陀的慈悲君主身世沉浮，却如如不动。无论身为国都，抑或沦为省会，金陵始终是金陵，它有这种定力。这就是，在别的“都”，会眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了……而在这里，那些从历史中延续下来的一树一木，一楼一亭，和这座城市曾经的主人李后主也好，屏蔽词也罢，依然在充满温情的句子里，任雨打风吹。
