一本书连续读十年这件事我之前是不相信的，即使相信也觉得此事与我无关，直到我逛书店无意间看到村上的书翻版加印，满满的占了一面墙，就突然想到有一本我读了好几年都没读完整，于是立马请书店人员帮我翻箱倒柜找到了老版的那一本书。
老版的书，老到连塑料膜都没有，就自己赤裸裸承受多年的尘埃和抚触。
十年前你可不是这样。
要说十年前啊，我第一次遇到你的时候，我们都不是现在的样子。那时的你被放置在书店最核心的位置，在《挪威的森林》旁边含蓄的袒露着自己的骄傲，不可一世的样子还是有的。《挪》对我来说属于拿起来就能看完，看完觉得酣畅，酣畅完背诵抄写一下“春天的小熊”就能好好说再见。而你不一样，你我根本就拿不起来。
拿起来也看不下去。
可想而知后面大家的故事会无声的沉淀下来。
不过没关系，反正谁也不着急。
咱们两个对彼此从无要求。
我想了一下，我对你的态度，从黄书一本（真的不吹牛我随手一翻就是料）到隐喻与我无缘，到刚刚结束的我觉得我们互相接受了彼此。这期间经历了看不下去就随手送人的空白时间断代，和被kindle盗版书坑骗的空白章节目录。反正随他战火纷飞，你又回到了我手中。
其实读不下去的原因说了那么多，总结下来也只有一个，就是我不相信我能读完，而读完的原因也只有我相信我能读完。这里的“读”可以换成任何别的动词。我相信我能完成它，因为我的时机到了。
十年前的我，十四岁。天哪十四岁！那个年龄的我还没剪过短发（当然也还没因为从短发留长而被人嘲笑），还在每天被自行车驮着上学（是的就是这么丢人）；那个时候刚刚认识周杰伦，也刚刚学会幻想男生。那个时候每天早上都要跑步，班主任会在队伍最后跟着一起跑，你要是跑不过穿着皮鞋的他会被邪魅嘲笑的。中午热饭要到锅炉房，记得扁扁的黄饭盒，还有身边每个眼睛镜片上起的水雾。初中开学第一顿午饭带的是洋白菜肉馅的饺子，我妈激动的放多了盐，可能也是因为这样所以好吃。上课考试放假，那个年纪，作为一名普通中学生，有着中国普通中学生的操守，就是除了学习啥都不会啥都没有。没有梦想，没有冒险，没有MX。哦米线是有的，天天吃。
现在的我，二十四岁，好歹走了十年那么久，也收集了不少故事和经历。认识了奇怪的和不奇怪的人，走过一些难忘和不难忘的路，过了很多记得住和记不住的时间。我曾经很长时间保持原状，也曾每天都不认识新的自己。感受过很多爱与失去，犯过大大小小的错，受到过伤害也伤害过别人，每天都做梦。坚持做的事情不太多，有一件就是坚持对自己的探索，发现一片叶子就收起来，听到一声爆炸就记下来。我想认识自己。你首先要认识自己。
我小时候觉得，人能够嘣一下长大，比如说到了十八岁或者别的年龄段，就嘣的一声，变成一个“大人”。那个时刻来临之前通不通知我都无所谓，但是我要听到嘣的一声。就像婴孩来到世上是首先要啼哭的，这一声过后，我们就正式脱下稚嫩与不成熟，正式长出无所不能的三头六臂，正式宣布这个世界交给我们吧。可是我等啊等，没有这个声音，十八岁那年什么也没有发生，以至于我都忘了那一年。
我从小就是个希望“成为大人”的小孩儿。十年之后的我才发现，几乎所有的问题，都无法通过“成为大人”来解决，年龄只会主动增加问题的重量。发现了自己不是上帝的唯一宠儿，甚至他还不宠我，让我和满身讨人厌的疾病为伍，让我那么多可怕的短板暴露在别人面前，给我数不胜数的沙尘暴，让我觉得没人爱我，我也不爱自己好了。
沙尘暴，我是因为这个才重新开始看《海边的卡夫卡的》。我没经历过真的沙尘暴，那是未知，是灾难，大概是人类可以预见的所有绝望的统称。男主人公面前是望不到头的沙尘暴现场，他能做的只有直直的走入它，经历它，感受它，然后走出来。我曾经被保护得很好，天真的恣意妄为着，或者说恣意妄为的天真着。这样的人，相信世上永远都只有阳光和沙滩。
沙尘暴只是概率事件。它降临在别人身上也降临在我身上。我们带着不同的祝愿和不同的诅咒来到这个世界，在冷酷无情的沙尘暴面前被打回原形，它打散你所有的盔甲和武器，什么都不给你留。你于是变得赤裸，赤裸到你可以真真切切的注视自己的心，你可以认识它，可以抚摸它。这是我痴迷的体验，在我恐惧、愤怒和不知所措的每个时刻，一遍一遍告诉我要向前走。你要向前走，你不能回头。等到你走出来了，你就不再是那个踏入沙尘暴的你。
这其实是很爽的。
所以借着刚看完书的兴奋，把这十年都过了一遍。《海边的卡夫卡》对我来说最大的意义，大概就是他成为他，我成为我。各人有各人的潇洒和窝囊，圆满和残缺。继续和生命生活这些问题纠缠于世，我们互相都解决不了彼此，也是一件好玩的事。
🦉
