古代先民怎样使用扁担我不知道，往后人们怎样使用我也预料不到，我只知道我们这一代人使用扁担的那段悲催的历史。
大集体时期，生产队里就那么几头瘦驴，上山下山，运输主要靠肩挑。手上的老茧看得见，肩上的老茧很少有人知道。
那时候，每个劳力必须制办一个带钩的水担子，还要制办一条八尺长的柴担子。
先说水担子。当时穷，多数人家没有能力在自家院子里打一眼水窖，不论住南坡还是住在北坡，再高也必须到下河水池里挑水。有个胡同叫“担水圪洞的”，在我的记忆里，担水圪洞的路上，从没有干过，来来往往的人流络绎不绝，水桶里洒抛的水洒得路面一直是湿湿的。干旱年，住在村西头也得去村东头挑。好劳力挑着大扁担，小孩子挑着小担杖。
除了担水便是担大粪，担大粪往那条沟担都由队长前一天晚上作出决定，根据远近规定担几趟为一个工日。担谁家的大粪要根据稠稀评出价格，会计要记清，秋后算总账。不像现在有些人把厕所锁起来，生怕外人撒泡尿。
打软枣也用水担子往回担，若用毛驴驮，稀软枣经不住倒进倒出积压抖擞，都用人担，担回来会计过了称方可担回家，经会计计算，自家超过人均数量，就由没分够的家庭担走。
那时修建梯田喊的口号是“青石板上创高产，万里千担一亩田”，也是用的水担子。我是教学的，没有参加岩凹大会战，但每周要向岩凹冲锋一天。我们学校有五个班，轮流造地，每个班一周劳动一天，同学们都挑一根小扁担两只小箩筐。我是班主任，轮到我们班，我就带一支扁担挑箩头的队伍向岩凹出发，按照领导指示我们去一块厚土地担土，担到河沟里，劈旧地垫新地。担了几年才垫成一块地我记不清了，只记得洪水把我们修的土地冲成了一片石渣滩。还有一个特写境头清晰地印在我的脑子里一辈子挥之不去：一个十几岁的小女生用肩上的小担子担着一点点土，脸上的汗淋淋漓漓。
再说柴担子。柴担子总共八尺长，我懂点木工，会做柴担子，先用墨斗把木板打上“十"字线，沿竖线量好中间和两头的宽度，点六个点，再打四条线，厚度要承受150至200斤的重量。我们学校出倒一棵洋槐树，拉成板，每个教师福利一根，两个校长的柴担子还是我给他们刨成的。
我父亲使用的柴担子八尺长，我和哥哥弟弟用的柴担子都是七尺。假期和星期天，我们小孩子不是队里的劳力，我们的任务就是割柴割草。近处的山坡上柴草被割得长不起来，山上光秃秃的，我们就去远处割，一股劲割到十几里地外的狮子头，那里的山上青一色都长着带刺的马机圪针，不能用手握，只能用木叉按住才能下镰。一天割两捆，窜在柴担两头，担过一栈又一栈，上去一凹又下一岭，肩膀压得红了又肿，肿了又红，红肿过后形成老茧，硬骨头铁肩膀都是形容，脚后跟般的老茧肩膀才是写实。割圪针这么苦不割不行吗？不行，不割柴烧什么？并且烧土炕制作糠炒面，还非得这毒火圪针才能烧熟。那时的山沟没有马路没有煤碳，不能烧气也不能烧电，唯一的办法就是烧柴，就凭这一根根扁担。
当时，学校都是农忙时放假，五月放麦假，秋季放秋假。秋假里，小孩子都搭伙上山割草，捆成捆子双双竖在平整的地方，晒干后往回担干草，中午在山上烧水吃糠窝头。队上收干草让驴过冬，草折合成工分，与分的粮食菜类计算收支，小孩子也必须自食其力不能白吃闲饭，更不能坐在电视机旁看光头强。一根扁担压在肩上。
南瓜萝卜山药蛋，也靠柴担子担下山。
村里一部分巧手老农，会用荊条编眼篓，各家各户一双双眼篓都是他们义务编织的。他们编的篓子浑身是眼，为的是减轻重量。眼篓上半部分有两个大眼，柴担子窜在这两个大眼里，一头一个篓，眼篓里装满南瓜萝卜，累死累活冒着满头大汗，赤愣着鼻孔喘着粗气，哧呼哧呼不嗲不嗲，下得山来到了平路上就好了，步子迈得很有节奏，迈一步两个眼篓擅一擅，每一个下擅都是重压，每一次上擅都能在短暂的间歇里誊誊肩膀，所以这个柴担子要用榆木、核桃木等柔韧性较强的木料制作，用湿木头制成，刨成后两头搁在石头上，人坐在中间，一上一下地用力，豁出它的柔韧性，然后再使用。我父亲的柴担子柔韧性负重力美观度都特别好，一辈子从不外借，生怕别人给压断，有一次担得太重不慎开裂，心疼得不行，巧手四爷爷看我父亲难过，他就用铁皮箍住，又烧化红铜焊了接口。父亲去世前传给我大哥，由长子继承。好像一个传男不传女传大不传小的宝贝圪瘩。
每每看到父亲留下的扁担，我的胸中总是郁闷得梗梗的。父亲一生，只吃到苦没尝到甜。父亲肩上的担子承担了太多的苦难。
