妈妈说要把家里的电话机（zuo ji）停掉。我心里涌起一阵失落，离家二十年，每天至少会打一次家里的电话，大部分是下班路上，也有时不一定什么时间。
铃声响着的时候，我会猜是谁来接电话，大部分是妈妈，有时是爸爸。
大部分时候是问问他们午饭晚饭吃了什么，有没有出门，血压怎么样，便便是不是正常，也说些上班的事情，和他们知道的我的同学朋友的事情，后来加了问爸爸的体重，药，和吸氧机。
座机跟手机不同。手机那一头只是一个人，座机那头是家。以前拨妈妈的手机基本她都会接，爸爸的他几乎从来不接。
2020年11月底，他去医院，被通知立刻住院，这是他生平第一次住院，当时上海有新冠病例，我当天没有回去，晚上八点多，试着拨他的手机，没想到竟然接通了，我说，你在干嘛，他笑呵呵地答，我住了院了，不过没什么事儿，也没有难受，你可别跑回来。
第二天我回了大连，飞机上关机，再开机却打不开，最后证明是卡坏了。原来卡也会坏。
爸爸不爱接手机，但短信他是回的。他的老同学老朋友，在春节时还是会互发短信问候。也有的会打他的手机，响了几声没人接会直接再打我家的座机。
爸爸有一个挺老式的本子，每年春节看他都在上面记些什么。
爸爸走后，我和妈妈整理东西，翻开这个本子，发现爸爸从2007年起，记录了每年春节哪些人给他打电话发短信，还有家里的一些大事，比如我哪天到哪天在家，比如弟弟哪天结婚，弟弟的儿子什么时候出生几斤几两重，比如爸妈哪天到哪天去上海、去厦门。
本子被妈妈收起来了。
爸爸本子上记录的每年春节的电话短信问候都在减少，今年的更少。
妈妈提起，元旦过后，爸爸给他好几个老同学打过电话，都没有接通，只有一个接通的，他却大声重复了好几次自己的名字，对方仍然不知是听不清还是听不懂，后来爸爸无奈挂掉了电话。
刚刚，我又拨了爸妈家里的电话号码，提示音说，此号码不存在。
想起爸爸走后的第二天，我给他发了短信，那条短信，现在还存在他的手机上。
