作者/从容小主

焦凝的手指悬在手机播放键上方，站台广播正在播报K348次列车晚点通知。夕阳的余晖洒在略显陈旧的站台边缘，铁轨泛起一层金黄的光泽，仿佛为这段岁月铺就了一条金色的回忆之路。三十年前的绿皮车轰鸣突然穿透耳膜，她颤抖着点开那个命名为“锈轨”的音频文件。

“沙沙”电流声涌出的瞬间，对面铁轨上驶过的动车组掀起气浪，现代化的灯光与老旧的站台形成鲜明对比，仿佛两个时代的交汇。窦纳的声音混着九十年代铁路特有的嘈杂背景音：“你看内燃机车头的烟，像不像我们抽的第一支丰收牌？”她慌忙捂住扬声器，生怕三十年的光阴从指缝漏走。

这是窦纳留给她的最后录音。1993年夏夜，他们作为见习信号员在七号道岔房值班，老式录音机里放着盗版磁带。窦纳突然按下录音键，把铁道部配发的铜哨吹得震天响：“焦凝同志，我以铁路人的名义发誓……”

后半句誓言被呼啸而过的货运列车碾碎，就像两个月后那场事故截断的承诺。窦纳消失在巡道任务归途的浓雾里，铁道旁只找到他沾满油污的怀表，表盖内侧嵌着两人在信号灯下的合影。

焦凝贴着候车厅冰凉的瓷砖慢慢蹲下，蓝牙耳机里传出年轻时的嬉笑。当年窦纳总爱在巡道时即兴作曲，用道钉敲击钢轨打拍子。此刻播放到第1分57秒，他正用烟嗓哼唱着那首只属于他们的歌。她记得他每一个音符后的微笑，记得他眼中闪烁的光芒。

“我永远做你生命里的避车洞。”窦纳的声音突然清晰起来，九十年代的老式铜哨声刺破时空，正是当年那段誓言的后半句。

焦凝的泪水与窗外的雨滴交织在一起，模糊了视线。她紧紧握住手机，仿佛握住了那段跨越三十年的誓言和回忆。铁轨上的锈色，仿佛也在这瞬间焕发出了新的光芒。

这时，一位穿着铁路制服的工作人员走过来，关切地问道：“女士，需要帮忙吗？”焦凝抬起头，透过泪眼朦胧的视线，她看到了对方胸牌上的反光，1993款路徽在夕阳下泛起铜绿。这个细节让她心头一震，仿佛回到了那个年代。

“谢谢你，”焦凝声音哽咽，“我只是在等一列永远不会来的火车。”

工作人员微微一愣，随即露出理解的眼神：“有时候，等待也是一种纪念。您保重。”他轻轻拍了拍她的肩膀，转身离去。

焦凝站起身，轻轻拭去泪水。她知道，生活还要继续，就像铁路上的列车，无论经历多少风雨，都会沿着既定的轨道前行。她收起手机，踏上回家的路，心中默念：窦纳，你在我心中永远活着，但我也必须学会在没有你的世界里，继续前行。

夜幕降临，站台上的灯光逐渐亮起，照亮了焦凝孤独的背影。她回头望去，铁轨在灯光的映照下泛着微光，仿佛一条通往过去的时光隧道。她微笑着挥了挥手，仿佛在与那段美好的回忆告别。