原创首发，文责自负。
1
何澎学完工，早早进了家门。父亲单位里发的苹果，已经水灵灵地摆在桌上了。何澎拿起一个苹果叼在嘴里，又往两个衣服口袋里各揣了一个。母亲在公用厨房里隔着窗户喊：“澎澎回来了？别急，先去把鸡抱回家再吃！”
何澎脱下衣服，只穿一件背心就下了楼，来到楼门口，嘴里“嘬嘬嘬”地轻声呼唤着。一只白色的黑爪黄嘴母鸡伸着脑袋出现在眼前。何澎把双手插进母鸡温暖的翅膀下，稍一用力就把鸡抱了起来，转身进了楼门。
身后传来小男孩清脆的声音：“何澎，何澎！你这么早回家干嘛？”
何澎回头冲着说话的孩子喊道：“我把鸡抱回家就下来，你们等着我，先别走！”
孩子的声音渐渐远了：“你一会儿就到八号楼下找我们，我们就在那儿等你。”
何澎把母鸡放在地上，鸡喉咙里发出“咕咕”的颤音，跳进炉子旁边的过道里不见了。母亲说：“鸡抱回来了？你干什么去？”
何澎摸摸自己后脑勺：“我和四猴子他们几个下楼玩一会。”
母亲埋怨道：“学了一天工也不嫌累。去吧，别玩太晚，一会就吃饭了。”
何澎嘴里连声答应着下了楼。
何澎跑到八号楼下，四猴子他们几个小孩已经聚在大槐树下了。何澎说：“今天玩什么？想好了没有？”
胖子瞅了他一眼：“这次人少，刚下完雨。掏鸟窝去。“
四猴子马上发出一阵”去去“的声音：“每次上树都是我，你啥时候爬上去过一次？掏出来的蛋你可没少吃。”
胖子涨红脸：“每次都是我生火给你烤蛋，你光吃，还嫌我不上树。”
四猴子取笑道：“你那是上不去，只能在树底下站着，等着我们给你拿下来。”
几个半大小子争执不下的时候，八号楼三号门口出来了一个人。
这个人就像一块移动的巨型吸铁石，把何澎他们几双长了铁钉的眼睛牢牢吸了过去。这个看不清是男是女的人，头发乱得像蓬草，身上歪歪斜斜地穿着一件破旧的中山装，前胸和袖口都已经磨得发亮。
看见聚在一起的几个孩子，这个人突然抬起头，从口中含混不清地发出了几个嗫嚅的音节，那五官僵硬的脸上似乎还挤出了一抹笑容。何澎不经意间和这个人四目相对，他觉得那双凌厉而空洞的眼睛看进了他的心底。瞬间就寒毛直竖——这人不正常。
还没等何澎开口，边上几个孩子齐声喊道：“吁！大傻子，来追呀。吁！大傻子，来追呀！”接着一哄而散，撒腿就跑。何澎不明就里，也跟着别人一起跑，一不留神就和其他人跑散了。何澎生怕那个人追上来，也管不了那么多，他提着一口气，顺着雨后还没干透的路，一口气跑回了自己家里。
事后何澎才知道，当时另外几个孩子并没有像自己一样跑远，而是没跑几步就停下来，一面继续回头取笑那个被叫做大傻子的人，一面四处寻找何澎的踪迹。
何澎撞开家门，看见母亲刚把蒸好的玉米面掺白面窝头摆在桌上。她说：”这么早就回来了？你爸还没回来——你兜里的苹果呢？这么快就吃完了？”何澎把手探进口袋里一模，左边没有，右边也没有。他才反应过来，也许刚才跑得太快，没注意把苹果掉在路上了。母亲厉声说：“就知道糟践东西。以后要吃就在家吃，别往外拿了！”
何澎摸着后脑勺走进了屋，脑子里还想着那个人黑洞洞的眼神。
吃饭的时候，何澎问父亲：“爸，八号楼最靠里面那个单元，是不是住了个大傻子？”
父亲瞪了何澎一眼：“咳，别胡说人家。什么大傻子？告诉你，出去别乱说。”
何澎偷眼看了看母亲，母亲低着头没说话。他只得垂头丧气地吃着自己碗里的饭。
父亲转头看了一眼母亲：“澎澎说的是不是八号楼那个‘小手表’？”
母亲头也不抬，没好气地说：“没事少往八号楼跑。”
粗粝的玉米面窝头，在嘴里团来团去，何澎怎么也咽不下去。
2
上课铃响了。秋子探头探脑地看向教室门口。张老师手里攥着一本语文书，一本《课后详解》，脸上洋溢着看见新鲜面孔的罕见笑容。她径直进了教室门，两步走上讲台，后面还紧紧跟着一个人。张老师清了清嗓，开口说道：“同学们哪，从今天起，你们就上四年级了，是大孩子了。前三年，你们的语文课和数学课，都是我一个人教的。但是从现在起，课程逐渐细分，难度有所增加，所以你们的语文和数学老师，就要由我和另外一名老师分别担任。”
看来，张老师身边这个人，就是数学老师了，秋子心想。
讲台上的这个人，大约50开外的年纪，她很瘦，梳着烫过的深棕色短发，身穿一件旧了的驼色薄外套。她面容白净，嘴唇很薄，紧紧地抿着，延伸到嘴角，勾勒出一个利落的微笑，不过她并没有看向讲台下的任何人，每隔几秒，就看一眼身边的张老师。
张老师继续说：“其中班主任和语文老师，还是由我继续担任。我想有些同学已经知道了。现在，我来给大家介绍一下咱们的数学老师，田老师。田老师是咱们棉纺总厂一分厂子弟小学的资深老教师，现在学校特地返聘她回来，担任咱们（2）班和隔壁（3）班未来三年的数学老师……”
秋子圆睁着眼睛，仔细地端详着眼前的这个人。
按理说，50多岁的女人，已经很难再用外表的美征服世人，但她例外。秋子觉得，她长得很美，确切地说是端庄标致，以至于让当时年仅10岁的秋子印象深刻。但是，她身上隐隐有种奇怪的、不可接近的感觉，那双目含秋水的眼睛似乎不敢看人，站立时的小动作也格外多，这让她的气质显得有些神经质，这和她那温柔精致的面孔形成了某种反差。
日子像小溪中的流水，平静地潺潺度过。春夏之交，风雨如晦，天还有些冷。
秋子和班上大多数女孩一样，不爱上数学课。可是，她是班长，如果上课打瞌睡被老师点名，是很没面子的。所以她总是在作业本后面画着一个又一个小玩意，来抵抗浓烈的睡意。
课上，顽劣的孩子模仿起田老师的口音。出人意料的是，这个一向温柔的中年妇人，瞬间就像受伤的母狮一样暴怒起来，她柔和的声线，豹变成了一个粗重沙哑、嗓门很大的男声。她涨红着脸，纤瘦的脖子上青筋暴起：“别瞧不起我！你们算哪根葱？告诉你们，我家离南京500里！”
教室里鸦雀无声，连同那个捣蛋的男孩，也被吓得傻在原地。座位上昏昏欲睡的秋子，也被她陡然变大的嗓音吓得一个激灵清醒过来。她的心里暗暗叫苦：班上纪律差，把田老师气成这样，课后张老师肯定会来找自己这个班长的麻烦。到时候，秋子该怎么交代呢？
田老师因为愤怒而涨红的脸很快恢复如初，扭曲的五官也分别归位了。她像什么也没发生过一样继续讲课，直到下课铃响。奇怪的是，这次风波没有任何后续，张老师也没有找秋子问过课上的情形。这是很少见的。
不过，秋子的好奇心，很快转移到田老师当时的另一句话上：你们别瞧不起我，我家离南京500里。这话显然不是一群10岁的毛孩子能理解的，或许那一刻，她说的这句话，也不是在针对讲台下的学生。
田老师真是个奇怪的人。她的话到底是什么意思呢？
3
楼道里响起“嗵嗵”的脚步声。门砰的一声重重开了，门帘掀起一阵风。棉纺总厂一处的中年干部李震寰一只脚跨进来，对老婆沈玉秀兴奋地说：“你看，我给你买了什么好东西。”
沈玉秀从里屋出来，看丈夫神神秘秘地从口袋里拿出一个白色小布包，打开一看，里面又是一方被薄薄的新手绢包裹着的、巴掌大的物件。沈玉秀嗔怪地说：“我刚来城里，集体招待所的工资又不多，你给我瞎买什么东西。”
李震寰当然看得出来，老婆还是很高兴自己给她买了东西。他说：“你先打开看一下嘛。”沈玉秀有些不敢相信地瞟了他一眼，小心翼翼地打开了手绢。
那是一块精致的、闪烁着银白色光芒的女式小坤表，边缘有细锯齿般的花形，指针很小，像眼睫毛似的，一颤一颤地在表盘上缓缓转动着。沈玉秀前不久才托丈夫的关系从县城到城里来，虽然出身于破落地主家庭，但她也从曾经看过的有限几部模糊老电影里见过这玩意。沈玉秀捂住嘴巴，压低声音，用一种几乎喊出来的耳语责问丈夫：“哎，你怎么把女特务的东西给买回来了？”
李震寰有些不高兴地说：“什么女特务的东西，这就是美国产的女表，也让你用一用城里人的东西。”
沈玉秀问：“你从哪儿买的？”
李震寰答道：“就是那个姓刘的那个走街串户的货郎，那个人你见过，平时白天不怎么来，到晚上才来的那个。这家伙到处收卖古董，我看他箱子里也没什么好东西，就这块女表好看，卖得又不贵，就买给你戴戴。”
沈玉秀恍然大悟：“原来是那人。他卖的货不清楚来路，都是从别人手上收的，这样的东西你也敢买？你没看见现在街上到处‘反右’‘破四旧’，姓刘的这种人搞倒买倒卖，早晚被割了资本主义尾巴，抓住就全没收了。”
李震寰不屑一顾地说：“割啥尾巴？你不知道好多人偷着搞副业么。好几年前就有人搞副业了，只不过不敢正大光明地搞而已。厂门口服务公司那个杨裁缝，下班帮人处理裤脚翻新衣服，还有那个老褚，你不知道他在家开中医诊所……”
沈玉秀不耐烦地摆摆手：“行了行了，说这些我也不懂，反正啊，你大小是个干部，可得小心点，别给家里惹出事来。哎，这表也挺好看的，我就先放起来，不敢戴出去……”说着，又把手表原样包好，放进屋里柜子第一层。
说话间，大女儿李爱玲一掀门帘进了屋。她的两条又粗又黑的短辫子，在肩头随着走路的节奏蹦蹦跳跳。其实她早就等在门口了，一直在偷听父母的谈话。她想知道他们两个人，到底偷偷摸摸在看什么好东西。
父亲坐在门厅里，靠着饭桌歪坐着，拿起新一期的《红旗》杂志看了起来。母亲沈玉秀嘟嘟囔囔地端着高粱米和玉米面，去公用厨房做饭了。过不了多久，她肯定会叫自己去帮忙生炉子的，李爱玲心想。还不如趁这个时间进屋看看，刚才他们偷藏了什么好东西。她原本以为会是什么大白兔奶糖，或者从上海的百货公司买来的巧克力饼干，母亲藏起来只是不想让孩子们一口气都吃完。
李爱玲见没人看着自己，溜进父母的卧室，轻车熟路地打开母亲藏东西的柜子的第一层。那竟然是一只精巧的、她只在画片和电影里见过的女式手表。她看呆了，这样的东西，可不是随便什么时候都能见到的。
楼道里又响起“嗵嗵”的脚步声，这次声音十分轻快。一个脆生生的小姑娘的声音响起来：“姐，咱妈找你！让你从水缸里舀两瓢凉水给她！”
父亲的声音此时也传进耳朵：“萍萍回来啦？今天在学校念了什么书？”
小妹李爱萍朗声说道：“有一首‘北京地拉那，我们的朋友遍天下’。爸，我给你唱……姐！快把水给咱妈！”
李爱玲吃了一惊，这才从看到坤表的目瞪口呆中恢复过来。她来不及把表放回原位，眼看着妹妹要冲进屋来了，赶紧把表连同包着它的那块手绢包袱胡乱一团，囫囵地塞进裤子口袋里，冲到门厅舀水去了。
吃饭的时候，母亲问父亲：“爱玲他们这些半大小姑娘、小小子，连学也不上，就这么一天到晚的东游西逛？上面到底让他们这些孩子怎么办呢？”
李震寰若无其事：“文件还没下来，现在说什么的都有。爱玲的岁数也没到，不用着急，大家不都等着消息呢。”
正在吃饭的李爱玲像是突然想起什么了一样，抬起头对母亲说：“妈，我要下乡。”
沈玉秀一下子愣住了。她反问道：“我刚给你开出不用下乡的证明，说你个子太矮，身体不行，不能下乡。”
这句话一下子让李爱玲炸了锅：“谁说我个子矮？矮点儿怎么了？就不能支援国家建设了？就不能响应号召了？”
沈玉秀说：“我已经找过居委会了，他们同意你不下乡。再说了，你这个年龄也不太够，完全可以不去。”李爱玲气得眼泪在眼眶里打转，她当然想和同学一起去农村，不想在家里待着了。
晚上，李爱玲在床上翻来覆去，她已经和同学说好了，要一起下乡到洛南去——同学的哥哥就在那里。广阔天地，大有作为嘛。
天还没亮，李爱玲已经收拾好东西，悄悄摸出了门。
李震寰一大早起来，就没见大女儿人影。问老婆，老婆也说不知道，可能是去找朋友玩了。直到这一天下午，才有一个居委会的干事找到家里，告诉他们李爱玲再次报名下乡的事。沈玉秀一下子就急了，她埋怨老李，为什么不赶紧给大女儿在厂里报个招工考试，为什么明知她要走，昨晚睡觉还不提醒她把门锁上。
再见到李爱玲，她已经戴着大红花，和同学一起站在大卡车的车厢里了。母亲已经哭成了泪人，说什么也不让她走。李爱玲也哭了，说：“妈，你别这样，我下乡可以挣工分，就能自己挣粮食吃了，就不用占家里的口粮了。再说，整天在家待着，什么时候是个头啊。”沈玉秀说：“你这说的啥话哟！我宁可你在家里，我那一份给你吃！这日子没法过喽！”
回到家里，李震寰看老婆还在哭哭啼啼，也有些不耐烦。他略带责备地劝道：“人家的孩子都响应号召，爱玲也不是不能下乡嘛。你想开一点，我给她跑跑关系，让她尽量分配到离家近一点的地方插队嘛。”
沈玉秀伤心地说：“这一走，再见一面可难了！我爸我妈都是农村的，农活我是干得够够的了！农村那么苦，爱玲那孩子个头又那么小，一点农活都没干过，能拿得动那些铁锹铁铲吗？生产队里的人欺负她咋办？再说，要是她吃不好睡不好，病了咋办……”
李震寰说道：“哎呀，行了行了，她们这一届学生，都是免不了要下乡的，就是或早或晚的问题。咱们的孩子凭什么就要搞特殊化呢？”
沈玉秀唧唧咕咕地说：“别说了，你找人抓紧办吧，最好能给爱玲办到郊区去，这样我去看她也方便。这事你办不好，我跟你没完。”
李爱萍放学后，看大姐一直没回家，就跑来问：“妈，我姐呢？今天她怎么到这会儿还不回家？”
沈玉秀没好气地说：“你姐不要你了，以后别跟我提她。”
李爱玲在报名表上写了“服从分配”。广阔天地，大有作为，分配到哪里不是支援国家建设？都是下乡，就不能怕到最艰苦的地方去。
李震寰紧赶慢赶地到了家。他喝了口水，对老婆说：“洛南，洛南可以吧？让爱玲留在省内，也不远。”
沈玉秀吊着脸：“那地方自古就穷。当年李闯王躲在那，官兵都找不到，还不是穷乡僻壤？以后去看她一次，下了汽车换牛车，不耗个三天都到不了。”
李震寰又好气又好笑：“李闯王躲的地方是秦岭。他啥时候躲在洛南了？”
4
何澎回到家，李爱萍没做饭，皱着眉头坐在沙发上，翻来覆去地看着一张数学试卷。秋子低眉顺眼地坐在一边，一声不吭。
何澎见此情景，脱了西装外套，问妻子道：“怎么了？气氛不对啊。”转儿看看女儿：“何秋子，你这次是不是没考好？”
李爱萍愤愤地说：“你让她自己说，考了多少！看她有脸说没有！”
秋子像蚊子似地说：“这次就是数学没考好。91。”
何澎有些不明就里：“90多分啊，那还可以吧？”
李爱萍大声驳斥：“可以个啥！这次期中考试，是最简单的一次，他们整天在一起玩的那个谁，小海，他成绩比何秋子差了一个梯队吧，你知道人家考多少？97！我跟你说何澎，这次考试低于95分就是拖后腿！”
何秋子嗫嚅道：“怎么不说我其他的都是第一。”
李爱萍说：“第一还有什么说的？落后的科目，才要及时发现问题、解决问题。我跟你们说，这三年是升学考试的重要决定时期，你们要重视，打好基础，不要回避问题。”
何澎看着有气无力的女儿关上房门，觉得有些不妥。他问妻子：“你说，有没有必要这么敏感？”
李爱萍说：“不是我敏感，何澎，你们家人数学就不行，我想让她打好基础，没有错吧？她现在已经表现出了偏科的倾向。”
何澎说：“那就给她找个老师补补。防患于未然。”
李爱萍说：“他们班那个教数学的田老师，在家里开补习班，一周一次，她们同学都在那补课。田老师原来是你妈的同事，不过她们两个人没啥往来，一个数学组的，一个财务处的。”
何秋子对于每周六早上还要早起补数学课的事叫苦不迭。好在，田老师家和自己家都是老街坊，只隔着一条马路，过去也方便。
不过，几次上完课，秋子感到自己的成绩好像并没有提高。她是个敏感的孩子，上课走神的时候，她就忍不住留意田老师家里其他的动静。她脑子里偶尔还会冒出那句“我家离南京五百里”。
天越来越热了。上课上到一半，田老师让大家课间休息。这时，门开了，一个皮肤白皙、稍显丰满的大学生模样的女孩走进来，一把推上门，径直走向卧室。过了一会，进来一个大长脸的高个子男人，长得有些凶。男人恶声恶气地让田老师把烟递给自己。田老师诚惶诚恐地把烟从厨房拿出来，递给男人，他便头也不回地摔门进了屋。这一定就是田老师的丈夫和女儿了，何秋子心想。
一群孩子聚在一起，发出些喧哗声是稀松平常的事，然而自从田老师的家人一进屋，她就仿佛很怕弄出什么声响似的，一再让同学们保持安静，不管谁弄出一点声音，她就脸红脖子粗地发怒。
这样两三次以后，何秋子心里的疑惑就更深了。田老师为什么不让大家出声？她到底在怕什么？
5
李爱玲胸前戴着大红花，和同学们一起光荣地坐在大卡车里，前往下乡知青点。一路上，房子越来越矮，田野越来越广阔，一群人唱着雄壮的歌，仿佛那是他们一生中最灿烂的时刻。到了洛南县，下了车又走了大半天，这些城里孩子拖着行李被褥，跌跌撞撞地走在泥泞不堪的山道上，李爱玲开始发觉，上山下乡也许并不是自己想象中那么容易的事。
终于，赶在天色擦黑之前，这群新来的知青到了洛南县马庄乡第七公社大队。李爱玲疲惫不堪，似乎连喘气都要倒腾许久。胸前的红花快要散架了，像个红绳子一样捆绑着她。李爱玲被分配到一间九人合住的红砖瓦房，睡大通铺的最里面。这已经是村里条件相当好的大屋了——村民把这样的地方都让给了知青。
李爱玲和衣躺在土炕上，和一起来的同学们侃天说地。夜凉如水，一弯新月挂上了白云掩映的深空。土炕上只铺了一层薄薄的褥子，像铁板一样硌得她浑身酸疼，这若隐若现的疼痛，和白天的疲劳一起折磨得她辗转反侧。
忽然，李爱玲感到自己大腿外侧似乎有什么硬物。伸手一摸，才发现那竟然是几天前从母亲卧室柜子里拿出的那块手表。那天，她匆忙之中把手表塞进裤子口袋里，就去给母亲舀水了。回家后李爱玲换下外裤，就把手表的事忘到了一边。临出发前，李爱玲想起这条裤子还没穿过几次，干脆穿上它，一路到了这里。就这样，机缘巧合之下，这块女士手表还没被母亲沈玉秀戴过一次，就跟着李爱玲来到了荒凉的农村知青点。她知道，这样的东西最好不要被别人看到，于是把手表重新包好，藏在了自己行李包袱的最下层。
接下来的日子，李爱玲因为身材瘦小，年龄也不够，做不了重体力活，于是被大队书记鹿富华安排每天割猪草、喂大牲口。那些牛马骡，比她在城里见到的小多了，它们没事就在地上打滚，浑身都是湿漉漉的泥巴。这也难怪，洛南是南北交界带，雨水多，晴天少，一个月里有二十天都是阴天下雨。偶尔天气放晴，大牲口们身上的泥巴就迅速风干成了硬壳，她还要替它们清理毛发。一天的繁重工作下来，李爱玲累得不想动弹，还要去公社食堂打饭，晚了就没有了，只能啃玉米面饼。
这天，公社的马得了病，需要特别照顾，李爱玲又是最后一个下工。当她端着饭盒跑到公社食堂，已经什么都没有了。这时，后面有个憨厚的男声在叫她的名字。
“李爱玲！你过来一下。”这是公社书记的儿子鹿书文。
李爱玲向他打了个招呼。“鹿哥，你也在啊？”
鹿书文把自己的饭盒打开，里面盛着满满当当的鸡蛋豆腐炒白菜，和一个喧呼呼的白面饼。
李爱玲吃惊地问：“鹿哥，你还没吃饭？”
鹿书文笑了笑，说：“我已经吃过了，今天我看你挺忙，估计来了就没有饭了。我就给你另外打了一份。”
鹿书文是怎么能在自己都吃不饱的情况下给自己匀出一份晚饭的，李爱玲没想明白，她的心思也不在这里。工闲的时候，李爱玲喜欢坐在粗糙的田垄上看着日头西斜，也能趁这个难得的轻松时光，和隔壁第八公社下工的的知青祝青云说上几句话。
李爱玲第一次见到祝青云，是公社大队部的灯泡烧坏的那次。祝青云有电工的手艺，用牲畜毛发和淘汰的金属丝做了个临时的日光灯，比蜡烛顶用多了。后来，社里的奶牛生小牛犊遇到了麻烦，李爱玲眼看母牛越来越声嘶力竭，她自己却处理不了。兽医来看后，说要用牵引器才能把小牛拽出来。她们公社没有这玩意，祝青云他们社里有一台。这一回，又是祝青云帮了她大忙，保住了公社的珍贵奶牛。
李爱玲想当面感谢祝青云。这天，她摸黑起床，到牛棚里偷偷地挤了一小桶牛奶，趁着还没上工，跑到第八公社给祝青云送去，表达感激。这一来二去，两个人就说得上话了。
祝青云告诉她，自己是随州人。见李爱玲压根不知道随州在哪里，他就说，是湖北靠近河南的那个随州，是个小地方。
他说，自己的父亲在原单位是电工，参加省里的技工比武还得过奖。自己电工的手艺，就是跟着父亲学的。可惜，有一年湖北洪灾，冲垮了厂里的设施，祝青云的父亲参与抢险时，被裸露的电线烧伤去世。那时候，母亲还很年轻，他还有两个弟弟。三张等着吃饭的嘴，逼得母亲不得不改嫁给了一个老工人，后来又生了两个儿子。
李爱玲很同情祝青云的遭遇。这个小伙子能说会道，又会吹口琴，有时候趁着其他知青都睡下了，他们两人悄悄地在池塘边相聚，祝青云最喜欢给她吹《喀秋莎》。他能把那些战斗的旋律，吹得婉转悠扬。李爱玲身体瘦弱，营养跟不上。祝青云就给她抓山里的青蛙和野兔，悄悄给她开小灶。
时间一晃过去了一年。李爱玲早已习惯了公社的生活，她性格随和，对谁都是一副笑吟吟的模样。一天中午，李爱玲提前下工，准备回知青宿舍休息。一抬眼，鹿书文已经等在她的屋门口。
李爱玲紧张得一颗心脏快要跳出嗓子眼。提亲——她从来没想过要在当地结婚，更没想过要和大队书记鹿富华的儿子鹿书文结婚。但她也心知肚明，这两年知青生活，自己没少受到鹿家父子明里暗里的照顾。
6
李爱萍回到家，把衣服脱在门口的木凳上。沈玉秀说：“萍萍回来啦？你姐给咱们写信了，邮局刚送来。你一会拆了信，给我读读。”
没想到，刚听了李爱萍用稚嫩的嗓音，把信断断续续读到一半，沈玉秀就像被踩了尾巴的大猫一样焦躁起来。她嘟囔着：“这可怎么办？等你爸回来，我得让他赶紧把这事应付了。”
李爱萍也不读信了，她问：“怎么了妈？”
沈玉秀不耐烦地说：“没啥，你别问。反正我不能让你姐在洛南结婚！”
沈玉秀枯坐在门厅里，等李震寰一进门，就把大女儿信上的内容一五一十地告诉了丈夫。李震寰听罢，又拿起信看了一遍，霎时变了脸色。
沈玉秀带着哭腔对丈夫喊道：“我跟你说了别让她去，你看现在来事了吧？”
李震寰说：“你先别急，我这礼拜到厂里请假，我去一趟她们知青点，看看到底什么情况。”
沈玉秀的声音越来越大：“还等什么，你明天就去！厂里那边我去说。还能把你开除了么？这么大的事，她一个姑娘家，要是毁了名声，以后还怎么嫁人？回来了也没用！”
李震寰摆手：“我都说了我要去一趟，要发生什么早就发生了，我哪怕现在就去，也晚了！”
急急忙忙动身去洛南，李震寰拿了一点土特产，两包点心，其余的他一时半会也买不到。下了汽车换马车，下了马车又走了一段崎岖不平的泥土路，李震寰颠得腰酸背疼，总算远远看到了知青点的炊烟。
李爱玲一看到父亲就哭起来。“爸，这么长时间了，你也不来看看我。就我妈来过两回。”
李震寰百感交集：“来一趟太费劲了，我这下可是知道了。马上过年了，你不是就能回家了嘛。”
李爱玲说：“每年就过一次年。我回去待不了两天就要走。”
李震寰说：“现在知道吃苦的滋味了？”
李爱玲转过身去：“爸，我信里跟你们说的事，怎么办啊？”
李震寰说：“你先别急，我去见见你们那个大队书记。”
出乎意料的是，大队书记鹿富华还算通情达理。做父亲的，话里话外的意思，人家一个城里的丫头，家里好歹是个正经单位的干部，能嫁给咱农村人吗？你鹿书文这小子，净想好事。
李震寰看得出，鹿富华是个明白人，能说得通，但他那个儿子心眼老实，认准了李爱玲，不想撒手。
李震寰回到女知青宿舍门口，让一个准备进去的姑娘把女儿叫出来。
李爱玲急切地问：“爸，你跟鹿家说得怎么样了？”
李震寰犹豫片刻，问道：“爱玲，你跟爸爸交个底。你跟鹿家那个儿子，你们两个有没有……？”
李爱玲奇怪地问：“有什么？爸，你说清楚。”
李震寰看女儿的样子，立时就明白了，也稍稍地放下心来。他说：“这样，你先回去。我也回一趟城里去办你的事。最近，你对别人什么都不要说，也不要惹书记和他儿子不高兴。记住了吗？”
李爱玲点点头。
7
何澎一身臭汗回到家里，把篮球胡乱塞进床底下，接着把自己那把落了灰的吉他拿起来，嘣嘣噌噌地弹了一会，直到母亲出现在门口。
母亲问：“你都多久不弹了。你俩的事，怎么样了？”
何澎佯装诧异：“我俩的事？我跟谁的事？我新学了一首校园民谣，这东西只有大学生才会弹。”
母亲进屋，关上门，小声问道：“就是那个校主任，给你介绍的后勤处李处长的小闺女。你可别装傻啊，我知道你俩处了有一段时间了。”
何澎不好意思地笑笑：“哎呀妈，我那是给校叔叔个面子，毕竟人家和我爸一个办公室这么多年了。我和那个李爱萍才认识几天，后面的事还不好说呢，你先别问了。”
母亲说：“我认识李处长，那家人还不错。我听说他那个小闺女爱学习，参加工作以后，还上夜校自学。你要是跟她处，对人家别太抠门，工资你自己多留点，不用给我了。”
何澎两眼一亮：“那我要买个随身听，两个月前我就看好了，松下随身听。”
母亲责备道：“你别光顾着给自己买。跟你说了，对人家别太抠门，有眼色一点。”
何澎含糊不清地说：“行了行了，我知道，你就别管了。”
母亲站起身来，走到门口，又回头说：“你今年都26了，别不上心。这次，争取把这个女孩谈成了。”
傍晚下班时，何澎在厂门口等李爱萍下班。李爱萍一出来，就在人群里看到了他。
“今天怎么下班这么早？”李爱萍问。
“比你们部门早不了。我腿长，走得快。”何澎答道。李爱萍看到他怀里抱着鼓鼓囊囊的一堆东西。
“拿的什么？”她问。
何澎神神秘秘地说：“给你买的礼物。一本书，还有一件毛衣。”他打开包裹，上面放着《假如生活欺骗了你》，下面压着一件橘黄色毛衣。
李爱萍高兴地说：“哎呀，你还给我买东西了。”
何澎点头：“《血疑》你看了吧？穿上这颜色，你在我看来，就和山口百惠一样了。”
李爱萍拿起毛衣，看到了最下面的松下随身听包装盒，流露出羡慕的神色。
“给你自己买的？”她问。接着说道：“你先听，听完了借我听两天。行不行？”
“当然了，那还用说。”何澎笑道。
何澎心里有自己的小算盘。他的工资还不够一下子买两台松下随身听；不过，给李爱萍买一件衣服和一本诗集，对他来说还是很轻松的。随身听本来就是稀罕玩意儿，也可以借给她听，这样一借一还，又能多出两次见面的机会。
和李爱萍分别的时候，何澎问：“什么时候让我去你家，看看伯父伯母。”
李爱萍想了想，说：“这几天还不行，我爸我妈正为我姐的事生气呢。改天吧，我挑个时间。”
回家的路上，何澎想起母亲说，今晚让他顺路带一瓶酱油回家。他光顾着去给李爱萍送东西，差点把这事给忘了。
何澎调头朝着街坊门口的粮油副食店走去，迎面看见一个慢悠悠走向自己的人。
是八号楼的那个傻子。一晃十年过去，傻子的后背佝偻起来，身形也发福了，走路一摇一晃。乱蓬蓬的花白头发下，她那张脸因为衰老和神智不清而显得更凶、更古怪。在这里住了多年，何澎从来没有像这样近地，端详过八号楼的傻子。
擦肩而过的瞬间，何澎还是像小时候一样，不敢直视傻子的表情。他下意识低下了头，目光扫过傻子红肿的双手，隐约看到她的手腕上，有两道歪歪扭扭的黑线。
回到家里，何澎把酱油递给母亲。父亲工作的厂办事处马上要分房子，以后住进新房，就有独立厨房和厕所了。母亲最近为此心情大好，天天晚上都有炸带鱼吃。
何澎刚想进屋，母亲问：“你要是觉得谈得差不多了，我跟你爸去见见李处长，这种关系，以后还要经常走动呢。”
何澎敷衍了两句，意思是还不到时候。他话锋一转，问母亲：“哎对了，妈。我刚才回来，在楼下看见八号楼那个傻子了。”
母亲稍微愣了一下，旋即接过话茬道：“唉！厂里的人，都把她叫傻子，其实吧，她也不是真傻。她还有个外号，叫‘小手表’，不过她哪有手表，就在手上自己画了一个。”
何澎想起刚才看到的傻子手腕上那两道黑线。他说：“也许她原来有手表，后来丢了呢。”
母亲说：“那我就不太清楚了。傻子也可怜，她家老头老是打她，把个不傻的人，也打傻了。”
8
李震寰这次把老婆的交代放在了心上。他知道，必须要把大女儿赶紧调回城里来。好在李震寰在棉纺厂里是个不大不小的头头，说话还是管用的。不到两个月，事情就有了眉目。
李震寰给大女儿写了封信，让她先不要跟大队里其他知青讲回城的事，等着自己办好了手续，就过去接她。
公社大队书记鹿富华早就听说，最近几个月，有些门路的知青父母开始四处托人，把孩子调回城里。但他没想到自己队里第一个要走的，就是李爱玲。天要下雨，娘要嫁人，随他去吧，鹿富华想。就是自家这个死脑筋儿子的工作不好做。
李爱玲接到父亲的信，马上想到了一件事。她把祝青云约到了每次见面的池塘边，告诉他，自己可能即将回城。
祝青云穿了一件磨毛边的白衬衫，和李爱玲一起站在月光照耀的田垄边，默然不语。面前的水塘里，跳跃着此起彼伏的蛙鸣。潮湿清冷的空气中，回城的欢喜和离别的伤感，轻轻地相互碰撞着。
李爱玲率先打破了沉默。她摆弄着手里的一棵芦苇，鼓足勇气问：“祝哥，你打算怎么办？”
祝青云垂着脑袋想了好一会儿，还是一筹莫展。
最后，祝青云说：“我跟你去西京。你先回去，我后脚就去。工作的事，去了那边再说。”
李爱玲说：“我打算回去告诉我父母，咱俩的事。让我爸帮着想办法。”
祝青云摇摇头：“就我这个条件，你父母能同意吗？还要他们给我办正式工作。”
李爱玲说：“咱们一起想办法，你一定要来西京，我等着你。”
告别时，李爱玲从自己日记本上撕下一页纸，写下自己的详细通讯地址，递给祝青云。
打这以后，李爱玲依然在知青点，每天照常上工，安心等待父亲的到来。
李震寰这次下乡，自然是提着大包小包来给大队书记说好话的。就算他手续齐全，也还是需要鹿富华的签字允许，才能把女儿带回城里去。
来到宿舍帮李爱玲收拾东西的时候，李震寰把自己带的包裹拆开了一个，里面放着奶糖和几个橘子，还有女儿在家时最爱吃的桃酥。肚里一年都没什么油水的李爱玲，见到这些东西就狼吞虎咽地坐在炕沿上吃起来，完全把收拾东西的事忘到了一边。
李震寰打开女儿的行李，一件一件收拾到自己带来的包裹里去。收拾到最下面，他看到了一块晶莹剔透、闪着银光的东西。它静静地躺在斑驳的土炕上，和这里格格不入。
李震寰揉了揉眼睛，他以为自己看错了，女儿怎么会有这样的东西。最初，他以为是哪个男知青给她的，可是它看起来又那么熟悉。
最后，他终于想起来了，那是他一年多以前，买给老婆沈玉秀的那块女士手表。
看到父亲拿着手表来问自己，李爱玲才把手表这茬事想起来。她赶紧向父亲解释，这手表是怎么到自己裤兜里来的，她又是怎么发现自己把它带到了这里，并且保管到现在的。
李震寰素来知道老婆不爱佩戴这些东西，所以她一直没发现手表不见了，也很正常。李震寰当时买它只是一时觉得好看，没花多少钱，所以也没有指责女儿，当初为什么不告而拿。他用衬衣的一角把表蒙上的玻璃仔细擦了擦，掏出一块干净手绢把手表包好，放进了贴身口袋里。
李爱玲跟着父亲，手上拎着土特产和糖果点心，踏进鹿书记的家门时，一眼就看到鹿家父子的脸拉得老长。鹿书文是鹿家老三，上面的大哥和长姐，也满脸不悦地注视着自己。
李爱玲永远忘不了自己像只小兔子一样胆怯地跟在父亲后头，唯唯诺诺地等待大队书记鹿富华给自己调令上签字的那个下午。鹿富华大概是说了一些重话的，也让自己那个平时在厂里有点头脸的父亲很是尴尬。更让李爱玲感到惭愧的，是父亲为了让鹿家父子找补一点，甚至不惜把她刚还给父亲的、母亲的那块手表都送给了鹿家做赔礼。
从鹿家出来，李震寰却长长舒了一口气。好在这家淳朴的农民老大哥还是通情理的，没有太为难他们。
父女俩一前一后在田间小路上走了很久，快到知青点的时候，李爱玲才终于从牙缝里挤出了一句：“对不起，爸。”
李震寰说：“只要能把你办回城，我和你妈没有什么舍不下的东西。不过，你得记得大队书记的好，要不是他同意，你还真的走不了。爸爸再问你一句，你对鹿富华的儿子，有没有一点意思？”
这一瞬间，李爱玲脑子里涌现出了那张憨厚、局促不安的脸。但是那张脸，转瞬又被那个叫祝青云的年轻人的面孔覆盖了。
她坚决地摇摇头。李震寰说：“这就行，缘分这个东西，不能勉强。”
9
何澎夹着公文包从自己车上下来，对接公司的人已经到了。
今天的主要工作，是考察刚刚拆迁完毕的的一块商住两用地。这里地势很高，往返只有一条市里的主路。天已经热起来了，风却很大。何澎被迎面的风撩得站不稳，他举目四望，满眼杂草丛生，只有东南方向有一群稀稀拉拉的三四层建筑。
对方向何澎介绍，这里即将开发一座高级中学分部，一家产业孵化公司，其余的地皮，将会由何澎所在的公司开发成中型高层住宅楼社区。
何澎和对接公司谈完了项目，给上司打了个电话，汇报情况。此时已经是下午五点多，总经理让他今天没什么事就不用回公司了，报个外勤就提前下班。
何澎坐回车里，整理了被大风吹乱的头发，发动汽车准备回家。
车开到东南方向的楼群附近，他冷不丁看到了一个熟悉的身影。
那瘦削的、有些驼背的身体，勉强撑着一件旧了的风衣外套，费力地蹬着自行车。何澎开车和她迎面经过，确认了就是自己猜想的那个人。她骑车到那几栋楼附近，速度慢下来，往里面一拐，迅速消失了。
荒山野岭的，她来这里做什么？那孤零零伫立的几座楼，又是什么地方？公司在这一带考察几个月了，何澎还真没有注意过这事。
何澎把车靠边停下，拿出手机，给负责现场的同事打了个电话。
业务助理在电话里说：“何工，你去现场了？你说的那个位置，在地图上的规划是养老院。但具体是不是、开发情况怎么样，我也不清楚，那不是咱们公司拿的地。”
吃晚饭时，何澎忽然想起来这件事。他对女儿说：“哎，你知不知道二中要搬迁的新址？”
何秋子头也不抬：“我知道那里。”
何澎说：“我们公司在那有个新项目。今天我去看现场的时候，你猜我看见谁了？”
何秋子莫名其妙：“那地方，现在应该没人去吧？”
何澎说：“我看见你们田老师了。”
秋子大为吃惊：“还能在那碰见她啊？她去那里干什么？”
何澎当然不知道。李爱萍接话道：“西京这地方邪，在哪都能碰见熟人。”
电话铃响了。李爱萍放下碗筷，走到屋里去接电话
了。秋子敲开一个鸭蛋，把蛋黄整个挖出来。她对爸爸说：“现在毕业了，我回想起来，田老师这个人，真的很怪。”
何澎说：“原来你奶说过一两回，好像她成分不好，年轻的时候受过影响。”
李爱萍从房间里出来，说：“这礼拜过节，我姐跟我姐夫请客吃饭，你俩都去。”
秋子说：“行。去哪儿吃？”
李爱萍说：“盛世海天酒店第六包厢，到了就说是祝先生订的。何秋子，你今天抓紧把作业写完，别到了礼拜天来不及。”
秋子说：“那我吃完饭，八点就开始写。”
李爱萍说：“把你那鸭蛋吃完。每次把蛋黄都吃了，蛋清留给谁？”
10
李爱玲回城以后，生活好像卡在了一条缝里。那巨大的鸿沟一侧，是渐行渐远的知青岁月；而另一侧，则是恍如隔世的现实。
她曾经以为，祝青云会很快联系自己，至少每个月会收到两次以上的书信。实际上，祝青云手里的钱很紧张，生产队里的工作又重，一个月能跑一趟镇上的邮局，就已经很不错了。
李震寰安排大女儿先在分厂当个临时工，等厂里招工的名额下来了，再让她参加考试，转成正式工。这样也好避避嫌，免得身边的人觉得自己假公济私。
不过，知女莫若母。沈玉秀对于自己这个女儿是不是读书考试的材料，是再清楚不过了。她宁可现在就内退，每个月少领一点钱，也想让李爱玲直接顶替自己进集体招待所工作——起码算是稳定下来了。
李震寰一票否决了老婆的提议。学习有什么不好？实在不行，再动用他老李在厂里的关系。
举家搬出防震棚那年，李爱玲23岁。在母亲眼里，她已经老大不小了。这天，李爱玲刚下班回来，就看见家里的防震棚门口坐着两个中年妇女。其中一个是母亲沈玉秀，另一个她不认识，正在笑吟吟看着自己。
李爱玲坐在外屋，抱着一个搪瓷盆，边剥豆子，边竖起耳朵偷听门口的谈话。她只听见母亲隐约谈到了大学，谈到了兰州，还有其他含义不明的东西。
最后，门口的另一个女人——现在李爱玲已经知道她是母亲的表姐——进到门厅里，对着她从上到下细细打量了一番，就打着哈哈离开了。
对母亲给自己提过一次的表哥杜珩，李爱玲只记得他小时候的样子。现在母亲要给自己说亲，李爱玲内心是抵触的。
母亲的表姐走后，沈玉秀开始做大女儿的工作。“你那个表哥，已经考上大学了，人家可是77年第一批大学生。”母亲说：“以后人家出来了，工作肯定比在厂里好哇，你考虑考虑。”
李爱玲说：“我要自由恋爱。”
母亲的态度还是一如既往地坚决。“你自己找？你能找到啥样的？你看看咱们楼里，啊，咱整个街坊，谁不是家里给介绍的？”
李爱玲执拗地说：“妈，你说的那些不合适。”
沈玉秀的脖子变红了。李爱玲很了解母亲，她每次发脾气，都是从脖子根部最先开始变红，然后蔓延到整张脸。
李震寰端着茶缸，在边上说：“咱家爱玲，没有多少文化，跟大学生在一起不一定能过好。再说，姨表亲，烂人心，姐妹两个结成亲家，反而不好处。我倒不看好他俩。”
李爱玲一声不吭地坐着，双手不知道该放哪里。她心里想着，还是写封信去和祝青云商量一下。
祝青云的回城名额已经下来了，但他早就说过，不想回随州。李爱玲在信中说：
祝哥，我工作了，结婚就能等着分房子。你先到西京来，参加厂里的招工考试，争取有个正式工作。如果不行，咱们再想办法。如果你不来，家里就要给我说媒了。
李爱玲特地请了半天假，去火车站接祝青云。
虽然这两年一直和祝青云保持书信往来，李爱玲却一次都没有见过他。祝青云比在知青点时更黑更瘦了。但这个风尘仆仆的小伙子，却带来了李爱玲一直期盼的好消息。棉纺厂附属的服务公司招工，他考上电工了。
李爱玲问：“东西带来了吗？”
祝青云笑着说：“那还能忘？早让我妈给我寄来了。”
这天，厂里开运动会，李震寰带着沈玉秀一起去了。妹妹在另一间卧室睡觉。李爱玲来到父母房里的大衣柜前，轻轻地打开柜门，在每一件衣服之间翻动着。最后，她取出一个小盒子，把翻乱的衣服原样整理好，把盒子放进自己包里，若无其事地出了门。
11
服务员端上一盘刀工细碎的菜。摆盘中间是肉筋、炒鸡蛋、青豆、地衣、玉米仁和辣椒碎混合而成的菜式，边上围着一圈金黄的小馒头。
祝青云和何澎碰过杯，对秋子说：“让咱们秋子猜猜。姨夫问你，这些馒头为什么是黄色的？”
秋子说：“可能是用南瓜汁给面粉染色的。”
一旁的李爱玲和妹妹、妹夫互相看了一眼，心照不宣地笑起来。
妈妈李爱萍说：“这不是馒头，是玉米面窝头。你们这些小孩都不认识窝窝头，我们小时候天天吃，我吃得够够的。现在又难得吃一次了。”
祝青云感慨地说：“哎，这叫‘忆苦思甜饭’。”
何澎问道：“姐夫，最近生意那边怎么样？”
祝青云说：“还可以，现在竞争也大，一个配件，好几个厂子报价，一个比一个低，都没什么利润啦。凑合做吧，还能怎么样？”
何澎说：“咱姐夫现在是苦尽甘来啦，过了这两年，凯旋也供出来了。”
祝青云摆手叹气：“祝凯旋那小子，从小就浑得很，哪像秋子这么乖。”
秋子从桌子上的鳜鱼尾巴上铲下一小片肉。吃过香的，吃过辣的，她还是第一次吃臭的。
李爱萍说：“哎，我姐那一代人，真是啥都经历过。你看当时，咱妈还不同意我姐夫，没眼光了吧？姐夫现在也是当老板的人了。分厂谁第一个开上汽车，谁第一个住上商品房啊，那不都是姐夫。”
李爱玲大笑道：“我那会儿是偷的户口本结婚，把咱妈气得一边拍桌子一边说‘你这是要反了天了你！’！”
这个片段，大人们已经追忆无数次了，每次家庭聚会必提，每次提起，都惹得在座之人开怀大笑。当初看起来不得了的事，在经过了数十年悲欢离合的苦乐岁月以后，也变成了轻飘飘的饭桌谈资。
吃到一多半，祝青云忽然想起什么似的，对秋子说：“今天过节，秋子，你们回去的时候，带点粽子。”说罢，拿出一个包熟食的厚纸袋。
秋子说：“大姨，这些粽子是你包的啊？”在她的印象中，大姨李爱玲从来没有包过粽子。
李爱玲连连说：“哎呦！我哪会包粽子！这些粽子是那谁，老余他媳妇包的，每年都送青云，这都好多年了。”说罢看了一眼妹妹，“爱萍，你应该认识吧，包装车间的老余，余志勇。”
李爱萍想了想，说：“这人名字我听过，人我对不上号，他可能也不认识我。他媳妇是谁啊？”
何澎说：“我在厂里的时候是美工车间的，跟包装车间在一块。我也不知道这人啊。”
祝青云说：“哎呀，何澎，你早就离开厂子了，你没印象了。余志勇是包装车间的主任，他媳妇儿是田淑娟嘛，厂办小学的。”
听到这个名字，秋子一下子愣住了。她抬起头，看着姨夫。何澎和李爱萍也看向秋子，几乎同时说：“田老师？”
祝青云也愣了。他问：“啊，你们认识？”
何澎一指秋子：“田淑娟，秋子她们的小学数学老师，教了她三年。”
李爱萍问：“哎，姐夫，这事原来没听你说过。你怎么认识余志勇的？”
秋子放下筷子，拿起杯子抿了一口果汁，静静地听姨夫叙述起来。
12
刚到西京的时候，祝青云举目无亲，又因为和李爱玲是偷着结婚，这造成了他在很长一段时间里，都不受老丈人夫妇的待见。
那时候，祝青云什么都没有，只有一个好身体和一身鼓捣电路的本事。大到修缮厂里的变压器、检测大机器故障、停电检修、电力抢险，小到自己和街坊四邻的灯泡闪了、风扇不转、收音机不响，大家都来找他，他也来者不拒，只收取很少的一点成本费。
80年代后，做生意的人开始多起来，今天这个下海练摊了，明天那个去广州寻找项目了——祝青云是个聪明人，他也想试一试。但是他没有本金，他和李爱玲每月的工资，除了用来生活、养孩子，也剩不下多少了。
祝青云想到了搞副业。他觉得，自己这门电工的手艺，完全可以在家开一个小型修理铺。
祝青云家在一楼，他把靠马路的小屋打开，外墙用白色油漆粉刷一遍，又用红油漆在上面写着：电器回收，家电维修，品质保证。
因为心思活络，手艺精湛，祝青云的人缘很好。不出两三个月，棉纺厂上下都来给他捧场。他敏锐地察觉到，这是一个扩大经营规模的好时机，于是又把小屋靠街坊里的那一侧阳台打开，由李爱玲出面，向家里借了六千块钱，开成一个小卖部。那时候，棉纺厂小学、中学的学生没有不知道这个小卖部的。
后来，祝青云的业务就不局限于电器维修了，五金机电、管道工程、旧房改造中的配件翻新也是他的长项。市面上没有的零配件，祝青云自己打样、浇铸，也就是在这个时候，他偶然认识了棉纺厂包装车间的工人余志勇。
听到这里，李爱萍忍不住说：“哎，姐夫，这么说，余志勇业务上还不错？”
祝青云频频点头：“对，他业务上是真过硬。84年吧，他那时候还是青工，已经是厂级劳模了。你别看他是包装车间的，产品打样他都能做。有时候，咱们厂里没有能做样品的机器，他能给你联络其他厂去借机器。”
一来二去，祝青云的图纸常常给余志勇拉来外快，余志勇也帮祝青云开发了不少零配件。两个人的关系越走越近，到了称兄道弟的程度。
余志勇不忙时，喜欢请祝青云来家里吃饭；祝青云赴约时，总不忘带上最好的孝感米酒。
交往深了，祝青云开始感到余志勇的家里有些古怪之处。他们夫妻之间关系似乎很紧张，他老婆田淑娟低眉顺眼，视线总是不敢看人；余志勇对她也爱答不理。唯独他们的独生女儿回家时，两个人马上不约而同地陷入沉默。那种狭小空间里的绝对安静，令喜好热闹的祝青云十分尴尬，以至于后来约老余吃饭喝酒，就经常在外面的饭馆里了。
有一回，老余在街上碰见祝青云，张口便问：“祝师傅怎么不到我家喝酒了？”
祝青云为难地说：“老去你家，弟妹还要给咱俩做饭，多麻烦。就在外边吃呗，我请客。”
没想到，老余没好气地说：“让她做，她不做谁做。”
那天天很冷，他们还是在厂门口那条街上的“久香居”川菜馆吃了一顿。
老余这次菜没吃多少，酒却喝得格外多。祝青云很少见到他如此红肿着眼睛，像个泥人一样一会倒向这边，一会歪向那边。他劝道：“不行就少喝点，我送你回去。”
没找到老余一头靠在椅子后背上，高声喊了一句：“这日子过得真是没劲透了！”
在祝青云惊讶的表情中，余志勇借着酒劲，向这个肝胆相照的朋友一吐衷肠，历数了自己这些年，啼笑皆非的生活轨迹。
13
事情还要从余志勇年轻的时候说起。那时候，他家里成分不好。说是他有个叔叔，解放时去了香港。余志勇参加工作不久，就被人告发，受了连累。为此，和他恋爱一年多的女青工家里不愿意，强迫对方和他分了手。
余志勇前途未卜，女朋友也吹了，整天情绪低落，无精打采。但是，他家弟兄四个，老余是老大。他父亲坚持认为，老大的个人问题不解决，就轮不到后面的兄弟。那时候，老余的二弟、三弟都有对象，他不结婚，就得让后面的等着。于是老余母亲，天天出去求人，给他这个老大难介绍合适的姑娘。
余志勇的脸很长，十七八岁时和人打架受过轻伤，脸上留了道疤。这让他的长相有点凶，在厂里被起了个“余老马”的外号，好多姑娘的父母都不乐意他。最后，兜兜转转，老余他母亲找到了八号楼的老田家。
老田的媳妇精神时好时坏，一不顺心，抓起什么砸什么。别人都叫她“大傻子”。其实，她原本并不傻，安静时细看，眉眼还挺漂亮。而且，和动辄一家四五个孩子不同，田家只有一个闺女，长相也不错。老余的母亲于是开始托人，撮合大儿子和这个叫田淑娟的姑娘。
其实，那会儿的余志勇仍然念念不忘之前的女青工，他对这个突然闯进来的田淑娟并没有兴趣。不过，见了几次面，他发现田家的姑娘很是顺从，不管他说什么，她都表现得低三下四，大气不敢出的样子。而且，田淑娟是厂办小学的老师，工作不错，还有寒暑假，离家近。和谁过不是一辈子？何况，抓紧结婚还能赶在70年代末分上房子，搬出去单过。
余志勇只用了不到四个月就决定和田淑娟结婚了。虽然家里多贴补了点，但总算是把老大的个人问题顺利解决了。
结婚后大约两年，田淑娟生下了一个女儿，起名叫余雁君。这个孩子面容白净，乖巧听话，老余很喜欢。
上学以后，雁君学习成绩非常好，几乎年年都是第一名。中学的时候，她的作业总是被当作示范，在全年级传阅。老师都说，这孩子肯定是母亲教得好，谁让人家是老师呢，老师的孩子不会差。
高考时，雁君考取了西南一座著名大学，学习德语印刷。这个冷门的专业，当年只在本省录取五个人。
余志勇夫妻俩很高兴，难得地大宴宾客，庆祝孩子考上大学。
日子看似走上了正轨，就这么苦中作乐，不咸不淡地过着。
谁也没想到，高考前一直情绪正常、发挥稳定的雁君，上了大学后第一学期就一反常态，变得不对劲起来。先是在宿舍里和同学吵架、撕书、摔东西，后来发展到上课、考试都不去。大学辅导员给老余打电话，意思是他女儿的情况已经不适合再住校，让他们把孩子接回家住，调整好状态再说。
老余和妻子田淑娟本来以为，孩子只是突然离家上学，难免有些心理上的不适应。但事实并非如此，回到家的雁君竟然很快发展到和父母动手的程度。她的状况时好时坏，平时和常人无异，可一旦发作起来，九头牛都拉不住。
余志勇感到情况不妙，带着女儿去做了精神科检查。躁郁症疑似轻度精神分裂——这个结果，就像一记闷棍打晕了老余，也在他们平静无波的生活中，敲出了巨大的水花。
接下来，余志勇去学校给女儿办了休学手续，带着她四处求医，效果却微乎其微。敏感的老余感觉到，这件事没有看上去那么简单。
就在大家都以为雁君是高考前压力太大引发了心理问题的时候，一个老医生的话点醒了余志勇。他说，精神问题往往有家族遗传史，建议老余排查一下这方面的原因。
自己家祖上没有精神病史，这是很清楚的。老余一下子就想到了田淑娟，想到了她那个有点不正常的母亲。
余志勇马上回家问父母，可他的父母都是没什么文化的第一代工人，对此支支吾吾，也说不上个子丑寅卯。老余对这个结果出离愤怒，他知道，自己多半是被命运耍了一道。女儿现在的躁郁症，必定是从母系家族遗传来的，原来一直在潜伏期，如今不知道碰上了什么事情，诱发了。
从此，饱受煎熬的余志勇对田淑娟的态度，比以往更加恶劣了。田淑娟的日子也不好过，她既要照顾阴晴不定的女儿，承受她毫无征兆的咒骂与厮打，又要照顾一家三口的饮食起居，还要时不时的被丈夫冷待、挖苦与训斥。她也只能尽量沉默寡言，在家里保持绝对的安静，尽可能不刺激到女儿脆弱的神经。
治疗精神疾病的费用很大，余志勇在工作之余，还要努力赚点外快。于是，老余和祝青云的交往就更加密切了，这些本属于家丑的话，也都是他平时一点一点告诉祝青云的。
听完这些话的秋子，吃惊得张大了嘴巴，久久缓不过神来。何澎和李爱萍同样惊讶不已，但他们不像秋子那样熟悉田老师，对她的一切表现只是听说。所以，这个故事对他们两人的震撼程度，远远比不上秋子。
秋子的大脑一下子就被一种白雾般的虚无占据了。还是爸爸何澎首先打破了沉默。他问祝青云：“姐夫，你说这个田淑娟的母亲，就是十五街坊八号楼的那个老太太吧？”
祝青云说：“就是，就是她。”
何澎不可置信地看了一眼李爱萍。“我小时候，就住在那栋楼的前边。我见过她几次，好多人都说她是个傻子。她左手手腕上画了一个手表，所以她还有个外号叫‘小手表’。”
祝青云叹息道：“唉，没想到你也知道她。她这个人，很不幸的。”
14
1940年初，安徽少女刘美蕙从老家铜陵来到南京，指望着能谋个生计。她盘子亮，人又活泼开朗，在一次偶然的机会下，认识了一名军官，成了他的二太太。不过这是仆人们的称呼，她实际上只能算一名外室，不能算作真正的姨太太。军官每个月最多到美蕙这里三五次，留下一些钱和日用品，陪她吃一两顿晚饭。多数时候，他的任务很忙，还要回自己那个真正的家里，陪伴正牌夫人和子女。
1946年，局势变得动荡不安。在南京城里人心惶惶、物价飞涨的时候，美蕙顺利生下了一个女儿。不过，这个孩子直到懂事，也没有见过父亲几面。
1948年底，国民党陆续撤出大陆。军官风尘仆仆地赶到美蕙的住所，让她安心等待消息，自己会带她一起走。对前线战况一无所知的美蕙，不知道盼了多少个日夜，最后等来的并不是军官，而是他的马夫老田。
田马夫没有告诉美蕙，那个军官去了哪里——只是让她带上孩子，和自己一起向内地撤退。兵荒马乱中，钱不再值钱，金银细软也都当掉换了食物，美蕙身上只剩下军官留给她的最后一件信物：那只女士手表。她不知道怎样联系军官，不清楚他到底是抛下自己独自离去，还是在撤离中失去了联系，又或者是死在某一场最后的战斗中了。这些事情，田马夫到死都没有提过一句。
美蕙戴着手表，抱着襁褓中的孩子，跟随田马夫，挤在流民的浪潮里，一路辗转到河南，又漂流到西北境内，在陌生的西京城里落了脚。然而，一个无依无靠又背景不明的女人，实在难以生存，美蕙便顺理成章地嫁给了田马夫。马夫也不再有马车可赶，而是托人介绍，做了集体食堂的锅炉工。
美蕙的相貌，很快在那片贫瘠、封闭的土地上被奉为天人。这样的女人，注定是没有安生日子过的。她的底细被好事者翻了个底朝天，最终和马夫一起，遭到了那个特殊年代里最猛烈的冲击。
一轮又一轮的磨难之后，容貌姣好、细皮嫩肉的美蕙开始变得披头散发、精神萎靡。严重时，她甚至认不出人来了。田马夫原本对她相当爱慕，也替她挡了不少灾祸。可到了这时候，他仅存的那一点耐心也快要磨光了。
而且，不知道怎么回事，美蕙和老田结婚以后就再也没有生养。
一个做惯了体力活的人发脾气起来，是相当可怕的。美蕙在外面饱受欺凌之后，回家还经常遭到马夫的拳打脚踢。精神上日复一日的摧残，加上生活的困窘不易，美蕙的身体越来越差，马夫也很少让她下楼。
难得清醒时候，美蕙总是告诉女儿，不论多么困难，也要识文断字，否则一旦有事，除了指望身边人，就没有别的办法了。这也许是艰苦的逃亡生涯留给她最深刻的体会。田淑娟没有辜负母亲的期望，她上了师范专科学校，做了小学教员，也算是个文化人了。
田淑娟的少女时代，就在继父的白眼和母亲的时好时坏中，提心吊胆地度过——这让她产生了强烈的、逃离这个家庭的愿望。
但是，她的情况这个小小的厂院天地中，几乎无人不知，无人不晓。不少男青年的父母背后对她的母亲指指点点，也顺便对她不怀好意审视着。
好在，余家是从其他厂里调过来的，本来就不是棉纺厂的老人，对坊间的议论极少参与。而且，余志勇和自己一样，也着急成家。于是，就有了今天的这个故事。
最后，祝青云又倒了一杯酒，无比唏嘘地说：“何澎啊，你刚才不是说，田淑娟她母亲有个外号，叫‘小手表’吗？她原来真的有个手表，听说是解放前那个军官送给她的。后来，她一直病着，田马夫家里揭不开锅，就把手表卖掉了，卖给那时候，你们街坊里走街串巷的货郎了。听说，没卖几个钱哪。”
一直在旁边听故事的李爱玲突然想起什么似的，她如梦初醒地说：“货郎？那阵子打击投机倒把，我们这一片就只有一个姓刘的货郎。”说完，她又大惊失色地说：“……咱爸，咱爸当时在刘货郎那，给咱妈买过一个银白色的女士手表！老余家的事，你之前怎么没跟我说过？！”
祝青云奇怪地瞥了妻子一眼。“我没说过，是因为你又不认识他们家人。我是看何澎还有秋子都认识他老婆，这才多说了两句。怎么了？”
李爱玲难以置信地对祝青云说道：“你不知道，咱爸在刘货郎那买过一块银白的女士手表！”
祝青云如梦初醒般，从自己口述的故事里移开视线。他喃喃低语道：“哎呦，那不会是……田淑娟她母亲的那块手表吧？！”
祝青云让李爱玲赶紧回忆一下，那块手表最后去了哪里。李爱玲当然很清楚，毕竟那块手表是她知青岁月的句号。于是，她把手表是如何到她手上、又是如何留在那个偏远的洛南山村的故事，一五一十地讲给了大家。
祝青云听罢，笑呵呵地说：“哎呀，没想到你和我结婚以前，还有过这么一段儿。你当年要是跟鹿书记那个小儿子成了……”
李爱玲推搡他：“我跟他根本就不可能的事。不过，咱爸后来一直说，挺对不住人家的。现在高速公路通了，咱爸还去我下乡的那个村看过鹿书记。听说他家现在已经是当地种苗圃大户了。”
祝青云说：“我想把那块手表赎回来，还给田老师，也算是弥补了她母亲的一点遗憾。下次我送你们去洛南乡下，也看看鹿书记，问问他能不能把表重新卖给我，如果他开价不贵的话，我就买了。毕竟老余这些年来，也帮我了不少忙，就算是举手之劳吧！”
李爱玲说：“没想到，你还挺够意思的。”
祝青云一摆手：“话是这样说，你跟那个鹿家小儿子，就没想过重温旧梦？”
李爱玲攮了他一下，在座的所有人爆发出阵阵笑声。
15
萦绕在秋子心头几年的困惑终于解开了。田老师，她的“我家离南京五百里”，她低眉顺眼的样子、她谨言慎行的习惯、她那多舛的命运、不幸的身世、充满波折的婚姻，在秋子那十几岁少女的脑海中，彼此交织在一起，引得她啧啧称奇。
爸爸说：“那个年代的人，每个人的经历都是一部史诗。”
夏天的绿草和蝉鸣覆盖了刺眼的日光，又到了这一年的九月。小学时最要好的小海和旻旻联系了秋子，问她要不要参加同学聚会。秋子随口问了一句：“都有谁去？老师去不去？”
旻旻说：“同学大概能去四分之一，十来个人。张老师和田老师肯定要去，其他老师去不去，我就不知道了。”
退出了和旻旻的QQ聊天页面，秋子告诉爸爸下周五晚上要去参加同学聚会的事。
过了两天，姨夫来到了家里，郑重其事地把一个小方巾包裹的东西给了秋子。爸爸说：“这事我们出面不太好，最好是能由孩子出面给她。万一这表不是当年那块，或者中间有什么误会，孩子可以说是给老师的礼物。你说呢，姐夫？”
祝青云点点头：“我也是这个意思。秋子肯定能办好这件事。秋子，你记得把这个东西，私下交给田老师，如果她问，就说这是给她的礼物。你跟她说，这是一个过去的朋友转交给她的，她打开一看，就知道是什么了。”
秋子答应道：“行，我知道了姨夫。”
黄色和白色的旖旎灯光令人昏昏欲睡，小学时要好的同学们三三两两坐在一起，已经有人提出，吃完饭要去唱歌了。秋子看时间已经差不多，就私下里去找了田老师，按照爸爸和姨夫的吩咐，把东西交给了她。
秋子一直紧张地留意着田老师的反应，只见她找了一个无人的角落，打开东西看了一眼，然后背过身去。她那瘦削的、倔强的肩膀，终于无声地抽动起来。
张老师过去，轻轻地从后面抱了她一下。她们似乎耳语了几句，田老师就开门出去了。
再回来时，她的眼睛红红的，似乎有些激动和感慨的样子，秋子猜测她也许刚刚哭过。她径直走到秋子面前，十分温柔地问她：“老师问问你，秋子。祝青云和你是什么关系？”
秋子如实答道：“他是我大姨夫。”
田老师迅速地抹了一下眼睛，拍拍秋子的肩：轻声说道：“你回去替我谢谢他。”
到底立秋了，晚上的天气微凉。秋子告别了同学们，伸手拦了一辆出租车。坐在车的后座位上，车里放的歌曲悠扬地唱着：
紧紧久久与我牵绊/这副十指扣
等到来生擦肩回眸/再次的相守
苦苦痛痛爱的解救/愿与你同受
却连一句我爱你都/不能说出口
……
秋子终于掩面而泣，在桂花香弥漫的晚风里，肝肠寸断。
（全文完）
