1月10日下午，突然接到学校通知，说第二天要开展口头测验。难道要期末了？晚上看到一个伙伴在朋友圈发问：如何安抚一只紧张的小宝贝？我暗自庆幸：幸亏我们家那只还不懂得紧张，表现得一如往常。

        第二天早上，吃早饭的时候，小姑娘明显没什么胃口，我作为老母亲当然明白其中的缘由，但看破不能说破，不能传递给她任何心理暗示。

        “妈妈，如果今天我考不了双百怎么办？或者一个满分也考不到怎么办？”这是终于开始了吗？该来的总是要来的。“既然你提出这个问题，那你现在放下筷子，妈妈再给你强调一次。”我知道虽然多次给她说过成绩这个问题，但是今天的强调还是十分必要。“首先你必须永远记住的一句话就是，无论你成绩好与不好，我们永远爱你。其次成绩这种东西，和平时的学习是相关的，绝大多数人平时学得好，成绩就考得好，平时学得不好，考得就不好。你上一年级后，我和你爸爸陪你温书，知道你学得怎样，所以今天成绩怎样，一点都不要紧。”说到这里，小孩有点释然。“还有两种情况，是极少人会发生的。一种是平时学得不错，但是成绩不太好，妈妈有同学就是这样。大概是因为他们太重视成绩了，所以害怕考试，所以被考试打败了。再有一种就是平时学得看上去并不是最好的，但是考试成绩很好，就像你大梅阿姨。那是因为他们很快乐，很享受学习的乐趣，所以在考试的时候就比较容易有灵感，成绩会很好。”我把手里的咖啡带给她：“要不要喝一口，找一下灵感？”“不要，苦的呀。妈妈，你是哪一种人？”小孩显然相信了。“妈妈就是最普通的那种，学成什么样就考成什么样，相信你也是。”至此，小孩似乎已经不再纠结。我有些自责，自己当了快7年的妈妈，还没学会孩子的语言，刚才和她说的那一堆也不知她是否能够理解。好在，小孩子从来不苛责妈妈。

        小孩上一年级以后，很长时间我都处在焦虑的状态。小孩似乎是个慢性子，尤其写字非常非常慢，我都焦虑到问她的老师：她是磨蹭还是别的原因？她老师告诉我，她不是磨蹭，只是太认真了，写每一个字都要考虑好才行。唉，我是生了一只小蜗牛吗？好在，小孩只是慢热，她也慢慢找到了上小学的感觉，只是慢了一点而已，该来的总归回来。

        早饭间这么一耽误，又担心因为前一晚雨雪，担心路面滑，不能开快了，所以早饭后急匆匆地带小孩下楼了。到了车库发现，坏了，忘了带小孩的书包。把小孩放在车里，自己急匆匆上去拿书包。

        等急急地把她送到学校路口，目送她过马路的时候，才想起那个词：欲速则不达。生活是这样，教育小孩更是这样。