阿耳的家在南边的T城，小城靠着东海，每日都有外乡的船舶停靠又离开，汽笛声总是不断，整个镇子的四季都弥漫着海水的气味，那是一种粗犷的腥味，在梅雨季里最为明显。
镇上人的祖辈大多都是渔民出生，但现在渐渐都开始从商了，不过还是有许多关于渔的印记留在街上，比如渔业合作社、船舶用品店、码头废弃的纤绳铺。
阿耳外婆的老屋就在码头附近，听外婆说，从前台风一来，海水都要浸到屋子里，那高度足足到她的胸脯，但和海做斗争的人都有一套自己的活法，外婆们有一个关于潮汐的仪式，她们会在每月月圆之日，搬着家里的竹椅，坐在码头上，对月祈祷，祈祷着平安顺遂，或许就是这样的诚心，才保这些海的子民安然无恙。
阿耳去过码头很多回，有时是涨潮的时候，是去看跳上岸的弹涂鱼，有时是风平浪静的时候，是去滩涂抓螃蟹，她最爱的就是抓螃蟹，拿一个长长的网钩，牢牢的扣住螃蟹，然后叫胖树下去抓它，每次都能抓到满满一筐。
不过现在滩涂的泥变得软塌塌的，人一踩下去就很难再拔出来了，于是阿耳和胖树他们就不再去了，而失去孩子的码头，也慢慢的冷清了，连摆渡船也在日渐发达的陆上交通业里，慢慢地退出了小镇的日常出行选择里。
但阿耳还是很喜欢坐船，每次放学回家，她都会坐很久的公交车，到码头乘船回家，她很爱听船开动时的汽笛声，也很喜欢听海浪拍打在船身上的声音，摇摇晃晃的感觉，让她觉得像是回到了二十年前的摇篮里，身旁是奶奶在唱着安眠曲，一切就变得平和，在这短短的五分钟里，船就像是佛镜的莲花，连接俗世与世外，涤荡了都市人的心灵，把他们载回到原始的纯净里。
阿耳想这片海，和她，和胖树，和她生活里的一切，都是要永远都纠缠了，不论她是在水乡的S城，还是在摩登的沪上，她永远都笼罩在那片腥味水雾里，这是那片海给她生命里的烙印，它将永远伴着她，从生至死。
