说出来连自己都不信，吃了好多年苦瓜，才渐渐把小时候当成玩物野味的癞葡萄与之联系起来，原来花蝴蝶前世是毛毛虫，苦瓜就是癞葡萄，本来就是一回事。自嘲之余，倒也勾出不少童年的记忆。
我们家以前是有院子的，一半铺水泥板，一半是菜园，墙角垒起鸡窝养一窝无忧无虑的鸡。院子中央一株伊丽莎白开始打朵儿，不远处的河荡里传出水鸟“苦哇苦哇”叫声的时候，就在墙根松软的泥土里撒几把丝瓜扁豆豇豆的种子，再随意丢一把不知从哪儿得来的癞葡萄种子。
南风吹拂，一阵春雨过后，转眼就入夏了，围墙上爬满各式藤蔓，开出各种的小花，紫红的，微黄的，亮白的，有蜂盘桓其间，嘤嘤嗡嗡。大人们关心的是餐桌上的事，我每天都要瞧几眼癞葡萄开了几朵花，能结几个果，
已经听见蛙鸣与蝉声，终于见癞葡萄一个接一个地悬挂在墙头，小如拇指，碧绿如玉，我焦急地等它长大变红。那红是从绿色中渗出的，先是淡淡的一抹，只一两天，就通体红亮，煞是好看，这是玩物，摘下来，挂在帐勾上，或是放在案头，这种奇异的果实着实不常见，拿到小伙伴面前显摆，吊足大家新奇的口味。
还有一点让大家翘首期盼的，是癞葡萄甜美的果肉。这种奇异果摆几日，就熟得自动开裂了，露出里面鲜红的果肉，扒开，是一团团血红，甜甜的，那是除了炮仗花，蜜蜂蜜囊，高粱秸秆以外，能寻到的意外甜点了。可惜只是一丁点儿，吐出种子来，咂吧咂吧嘴，见内壁尚有红色的粘液，用贪吃的舌头舔一舔，有些苦，还是那血红的果肉甜得恰到好处，一口唆进嘴里，满嘴的血红，连牙齿也是血红的。一眨眼，几个熟透的癞葡萄就下肚了，真甜。
还有一个不会忘了的情节，一个微暖的黄昏，在大院围墙的一隅，颇为庄重的拿出一盒晾干的癞葡萄籽，塞给一个女生。这些都是小学时的记忆了，也不明白要表达什么，只是意会，幻想这不寻常的种子，可以结出神话中的果实。
至于后来这种不常见的果实何时登堂入室，以苦瓜的名分成了人们餐桌上新贵的，不得而知，就像这几年突然闯入的秋葵和鲜活海产品一样，辈出的新宠差点颠覆了古镇餐桌的老一套。查阅资料得知，南北菜谱中早有记载，只是我们这个小镇虽兼水陆交通之便捷，但守旧加上本分，上世纪七八十年代少有变化，本园里是不常见的。我们家的一日三餐也和大多数人家一样，口味正统，食无异味，哪怕是姜堰饭店烫干丝中的芫荽，家人不买，我也不碰，因为怪异，一直躲避，直到高三时，被一帮哥们硬逼着才开了口，如今嗜之有瘾。现在的孩子，酸甜臭辣，早早地都尝了个遍，过早接触榴莲这样的异域重口味，怕是以后对啥也没有新鲜感了。
李时珍以为苦瓜是“降邪热，解劳乏，清心明目，益气壮阳。”之物，如今，“三高”人群最爱凉拌苦瓜，稍稍开水一汆，淋上麻酱油，就大啖特啖，且越苦越好。苦瓜入馔，是我成年后主持厨房事务后才尝试的，我喜欢切片，配些香菇，少许肉丝，但必须以苦为主，只略略点些盐，大火爆炒即可。可佐饭下酒，吃粥也行，摊面饼可以卷在其中，别有滋味。
苦瓜的苦，癞葡萄的癞头癞脑，都是自然的造化，苦中作乐，以苦为馔，与甜鲜香辣中独立一份苦味，似乎生活的滋味才够得上五味俱全，丰富多彩。
