印象中那灯确实应该是关了的。
我站在书房门口，手里还端着刚沏的茶，就这么愣愣地望着那盏亮了一夜的灯。那暖黄色的光晕，此刻仿佛正在嘲笑我。昨夜临睡前的每一个动作，我都记得分明。收拾了散在桌上已经批完的试卷，把办公桌整理好。走出书房前伸手按下了门边那个白色的开关。“咔哒”一声，轻微的，清脆的，我分明是听见了的。可这灯，此刻却偏偏亮着，带着一种执拗的、静默的坦然，将这我自以为稳妥的记忆，照得一片狼藉。
不独是这盏灯。前几日，“每日一文”也被我给耽误了。印象中，那每天必做的“自动发文”，设置起来不过是指尖一点的事，多年来早已成为习惯，闭着眼也能完成的。那一晚，我确也坐在电脑前，将文字一一校对妥帖，时间也选得恰好，是凌晨0时一刻。心里还想着，“每日”那时节发出，后续就不必担心那“动不动就瘫痪”的网站所带来的断更的烦恼，多好。一切似乎都已安排得滴水不漏，便安心去睡了。谁知第二天，直睡到日上三竿，起来一看，那文章竟还安安稳稳地躺在草稿箱里，像个被遗忘了的孩儿。我对着屏幕，半日说不出话来。那一下轻轻的点击，究竟是被什么打断了呢？是一个突如其来的哈欠，还是一阵恍惚的走神？竟一点也想不起来了。
这般的事，近来是愈发多了。好比一本看熟了的书，忽然间断了几页，前后的情节便接不上榫头。又像走在一条走了千万回的老路上，平白无故地，会被一块从未见过的石子绊一下……这叫我心里，常常泛起一种空落落的怅惘。这怅惘，并非为了那几度电，或是漏发的一篇文章。而是为了那一点点从我身上悄悄溜走的、对自己生活的掌控。
我有时会无端地想起乡下老屋灶间里的那口钟，笨重得很，却走得极准，几十年了，滴答声从不曾乱过。而我这颗用了大半辈子的脑袋，如今倒像一只受了潮的钟，走得慢了，有时甚至要偷偷歇上一歇。这真是一件无可奈何的事。
老芊总笑话我，说我“人未老，心先懒”了。我听了，也只能是笑笑。这其中的滋味，怕是只有自己晓得。那并非懒，而是一种精力上的不济，像冬日里将尽的火炉，看着还有些红炭，却再也蹿不起蓬勃的火焰了。许多事，想着是做了，其实只在心里走了一遭，并未真个落到实处。这“虚”与“实”之间的界限，于我，竟是愈来愈模糊了。
我端起那杯已然温吞的茶，呷了一口。茶味有些涩，正如此刻的心境。我走进书房，伸手，又一次按下了那盏灯的开关。“咔哒”一声，世界重归于我习惯的昏暗里。只是我不知道，明日清晨，当我再度推开这扇门时，等待着我的，是这片我亲手安排的幽静，抑或是又一宿无言的光明。
想来，也只好无语了。
