我家有个特殊的第四口人，是只名叫“臭宝”的仓鼠 —— 原本唤它崽崽，觉得“臭宝”，这名更显亲昵，索性便它的名字改了。它生得一副好模样，是极少见的纯白色，从头顶顺着脊背铺下来，像裹了层软软的白羽绒。一双眼睛是纯粹的黑琉璃，圆溜溜嵌在小巧的脑袋上，转起来时透着股机灵劲儿，粉粉的小鼻子总不停颤动，连带着嘴边的胡须也跟着晃动，四只肉垫是淡粉色的，踩在我的手心里软乎乎的，一点不扎人。
我总想着让它做仓鼠里的高贵公子，每日都会用细齿梳给它顺毛，隔三天就换新的浴沙进澡盆 —— 它倒也争气，多数时候会自己在浴沙里打滚，把毛发蹭得蓬松又干净，偶尔玩得太疯忘了洗澡，我便用小勺子舀着浴沙轻轻洒在它背上，它会抖抖耳朵和身子，活像个小少爷。窝里更是每天清理，喷上仓鼠小宠喷雾，连木屑都要选带淡淡草木香的。先生总笑我 “养仓鼠比养儿子还精细”，可他自己却悄悄从 “不关心派” ，趁我不注意会捏着几颗烘干的南瓜子递到笼边，被我抓包时，先生还嘴硬 “看它小模样，真可爱”。先生这偷偷投喂的小心思，倒也成了家里的小趣味。要知道，“臭宝”肠胃弱，吃多了零食就不舒服，每次喂食前我都要先问豆包 “这个能吃吗？吃多少合适？”。
昨天傍晚，我下班回家，习惯性先凑到“臭宝”笼前打招呼，却见食盆里的益生菌鼠粮几乎没动，往常这个点，“臭宝”早把食盆吃得干干净净。只见它缩在木屋角落，连平时最爱的跑轮都没碰。我摸了摸笼壁，温度正好，又检查了水壶，水量也足，心里不由发慌。“许是闷坏了？” 我决定把它放出来活动活动。打开笼门时，它犹豫了几秒，才慢慢探出脑袋，顺着我的手爬出来，在客厅地板上跑了起来。它跑得不算快，会停下来闻闻味儿，还凑到沙发底扒拉了两下。儿子蹲在旁边，不敢伸手碰，小声喊道 “臭宝，这边来”，那模样，像怕惊扰了什么珍宝。玩了约莫十几分钟，我见它开始舔爪子，知道它累了，便轻轻把它捧回笼子，又喷了点小宠喷雾，才锁好笼门出门。
路上我跟儿子念叨：““臭宝”今天好像没精神，回家咱们再观察观察，要是还不吃东西，就得想想办法了。” 儿子点点头，小声说 “别是生病了吧”，我心里也是七上八下的，满脑子都是它缩在木屋里的模样。
等我们回到家，开门的第一句话就是儿子喊的 “臭宝”，可回应我们的，只有空荡荡的仓鼠笼 —— 笼门不知什么时候开了条缝，里面的木屋、食盆都在，唯独没了“臭宝”的身影。我的心 “咯噔” 一下沉了下去，我和儿子开始在沙发底下、柜子缝、书架后面、床底下，连先生平时放工具的抽屉都拉开看了，都没有“臭宝”的影子。儿子嘴里不停地喊 “臭宝”、“臭宝”.......。我一边安慰他 “别急，它跑不远的”，一边却控制不住地慌。家里的缝隙那么多，万一它钻到哪个找不着的地方；万一它饿了、渴了；万一……
我们和它相处七个月的点点滴滴涌进脑海：刚把它带回家时，它只有我拇指那么大，躲在笼子角落不敢出来，我喂它鼠粮时，它要等我走了才敢凑过去；后来它渐渐的不怕我了。我靠近笼子时，它会顺着栏杆爬上来，用小鼻子蹭我的手指。先生一开始总说 “不就是只仓鼠嘛”，可后来先生会偷偷在笼子边放一小片苹果，还会跟我吐槽 “它今天跑轮跑了好久，吵得我没法休息”；儿子更是把它当“弟弟”，每天总不忘给它添鼠粮和喂水。它哪里是只仓鼠，它明明是我们家的一份子，是每天清晨叫醒我的小动物，是傍晚回家时的小期待，是平淡日子里的小欢喜。
我们找了快两个小时，还是没有找到。儿子困得眼睛都睁不开了，我让他睡觉了，而我却毫无睡意，躺在卧室里，开着小夜灯，心里空落落的。墙上的时钟滴答滴答响，不知不觉就到了十一点，我准备起身再找找。突然听到书房里传来一阵轻微的 “沙沙” 声，像是爪子扒拉纸巾的声音。我的心猛地一跳，屏住呼吸，慢慢走过去，轻轻打开书房屋里的灯开关。
暖黄色的灯光亮起来的瞬间，我看到了它，缩在书房里的角落里。白色的毛发沾了点灰尘，显得有些凌乱，黑琉璃般的眼睛睁得大大的，怯生生地看着我，慌忙想往书房的沙发底下钻。我赶紧蹲下来，声音放得柔柔的：““臭宝”，别怕，是麻麻呀。” 说着，我慢慢伸出手，掌心朝上，等着它靠近。它停在原地，盯着我的手看了几秒，又闻了闻空气，似乎嗅出了我的味道，慢慢凑了过来，用小鼻子蹭了蹭我的指尖。我趁机轻轻抓住它，它没有挣扎，乖乖地缩在我的掌心里，小小的身体暖暖的。我把它捧在怀里，感觉心终于落回了肚子里，找到它了，它还好好的。
我抱着它回到仓鼠笼前，打开笼门，把它轻轻放进去。它先是在笼子里转了两圈，闻了闻食盆，又舔了舔小水壶，然后凑到我手边，用小脑袋蹭了蹭我的手指。我赶紧给它倒了点益生菌鼠粮，又用小梳子给它梳了梳沾了灰尘的毛发，喷了点小宠喷雾。它蹲在食盆边，小口小口地吃着粮，偶尔抬头看我一眼，眼神里的胆怯慢慢消失了，又恢复了平时那副机灵的模样。
我坐在笼边，看着它吃东西的小模样，心里满是庆幸。原来，它不是故意逃跑的。或许是我刚才关笼门时没关好；或许是它好奇外面的世界，想出来看看；又或许是它今天不舒服，想找个安静的地方待着。而我从发现它不见时的慌张，到寻找时的焦急，再到听到动静时的期待，最后找到它时的欣喜与心疼，这一路的情绪起伏，不过是因为在意 —— 在意这个小小的生命；在意它带给我的快乐；在意它在这个家里的存在。
“臭宝”，你知道吗？当我看到你缩在书房的角落，害怕得发抖时，我有多心疼；当我把你捧在怀里，触碰到你小小的身体时，我有多庆幸。七个月的相伴，你早已不是一只普通的仓鼠，你是我们家的第四口人，是先生嘴上嫌弃却偷偷关心的小家伙，是儿子天天念叨的 “弟弟”，是我平淡日子里最温暖的小惊喜。
以后的日子，我会更小心地关好笼门，会更细心地照顾你的肠胃，会继续给你用最好的浴沙，让你做仓鼠里最体面的高贵公子。“臭宝”我们好好相处，好不好？让你继续陪着我们，听我们讲家里的趣事，看我们笑，看我们闹，让这份小小的欢喜，一直延续下去，好不好？
