头一回读一篇序言，读得我内心热血沸腾的。之前养成了读书做摘抄的习惯，读这篇序言，每一段几乎都让我有记录的冲动，整段整段的抄写一遍，都不为过。

这是写在《丰乳肥臀》这篇长篇小说之前的作者自序，序言的名字叫做《捍卫长篇小说的尊严》。

“没有二十万字的篇幅，长篇小说就缺少应有的尊严……长度、密度和难度，是长篇小说的标志，也是这伟大文体的尊严。”长篇小说，似乎越来越少人看了。是因为他长吗？莫言是这么说的，“在当今这个时代，太长的小说谁人要看？其实，要看的人，再长也看；不看的人，再短也不看。”下里巴人，高山流水，各有受众。关键，是要写的好，写出长篇的胸怀来。

关于长篇小说的胸怀，莫言的文字中，自带力量。他说，“胸中有大沟壑、大山脉、大气象之谓也。”如果说中短篇小说就像建造亭台楼阁，小巧精致，那么长篇小说，就像建造万里长城、金字塔，非一般的气象宏伟、波澜壮阔。现在的读者大部分喜欢中短篇，不愿意看长篇，大概一方面是人心浮躁失了耐心，另一方面，是长篇的作者少了前人的那份胸怀，写出的文字失了那沉甸甸的厚重，不容易打动优秀的读者。

“大苦闷、大悲悯、大抱负、天马行空般的大精神，落了片白茫茫大地真干净的大感悟——这些都是长篇胸怀之内涵也。”几个“大”字，给长篇胸怀注入了厚重的能量，而关于对“大悲悯”的解读，是最引发人思考的。莫言说，“如果悲悯是把人类的邪恶和丑陋掩盖起来，那这样的悲悯和伪善是一回事。《金瓶梅》素负恶名，但有见地的批评家却说那是一部悲悯之书。……即使好人，也有恶念头。……小悲悯只同情好人，大悲悯不但同情好人，而且同情恶人。……把诸多苦难加诸弱小善良之身，让黄鼠狼单咬病鸭子，这是煽情催泪影视剧的老套路，但不是悲悯，更不是大悲悯。……只描写别人带给自己的伤痕，不描写自己带给别人的伤痕，不是悲悯，甚至是无耻。只揭示别人心中的恶，不袒露自我心中的恶，不是悲悯，甚至是无耻。只有正视人类之恶，只有认识到自我之丑，只有描写了人类不可克服的弱点和病态人格导致的悲惨命运，才是真正的悲剧，才可能具有‘拷问灵魂’的深度和力度，才是真正的大悲悯。”

这个世界，有“同情心”的人多，有“悲悯心”的人少；能看到别人错误的人多，能看到自己犯错的人少；为自己受伤而自怜的人多，为别人受伤而怜惜的人少。而大悲悯，不是置身度外的同情，是对天下所有人一视同仁的悲悯，不但认识到外界的丑，更不怕揭露自己内心的丑，是真正的“拷问灵魂”。

长篇小说所蕴含的深度需要靠篇幅来完成，但“长不是抻面，不是注水，不是吹气，不是泡沫，不是通心粉，不是灯心草，不是纸老虎；长是真家伙，是仙鹤之腿，不得不长，是不长不行的长，是必须这样长的长。万里长城，你为什么这样长？是背后壮阔的江山社稷要它这样长。”伟大的长篇小说，不是为了长而长，而是非足够多的篇幅足够多的描述，无法书写尽心中的画卷。就像《红楼梦》，里面人物众多，却是每一个小人物都刻画的有血有肉，因为他不是为了解决作家的叙述困难而随便拉来拼凑的道具。

长篇小说最大的魅力还在于，他能够被许多人，一代一代的人误读。作者的主观意图是什么？一千个读者有一千个哈姆雷特，长篇小说中的思想应该是冲突的，多义多解的，它不是简单的美丑对立，善恶对立，爱恨对立，更没有完全的好人和坏人之分。就像《三国演义》里的魏蜀吴，没有谁是必然的正义或者邪恶，每一代的读者对每一个人物每一段故事都可以有自己的见解。“一部作家的主观意图和读者的读后感觉吻合了的小说，可能是一本畅销书，但不会是一部‘伟大的小说’。”

什么是伟大的小说？莫言的这一段比喻非常有意思，“伟大的长篇小说，没有必要像宠物一样遍地打滚，也没有必要像鬣狗一样结群吠叫。它应该是鲸鱼，在深海里，孤独的遨游着，响亮而沉重地呼吸着，波浪翻滚地交配着，血水浩荡地生产着，与成群结队的鲨鱼，保持着足够的距离。”

长篇小说也许没有短篇那么亲民，那么讨好，但是它有自己的坚持。不应为了讨好或是取巧而改变自己的内心，他的读者群体不会因为他的篇幅而放弃他，而它若勉为其难放下身段，那些喜爱“宠物”（短篇小说）的读者们，也不会因为“鲸鱼”缩小了便来靠近它。鲸鱼就是鲸鱼，他有自己的体量，自己的内涵，自己的尊严。

“长篇小说不能为了迎合这个煽情的时代而牺牲自己应有的尊严。长篇小说不能为了适应某些读者而缩短自己的长度、减小自己的密度、降低自己的难度。我就是要这么长，就是要这么密，就是要这么难，愿意看就看，不愿意看就不看。哪怕只剩下一个读者，我也要这样写。”

看完这篇序言，对莫言的《丰乳肥臀》更多了一分期待，更多了一分阅读时的敬重。

#砍柴书院征文

活动传送门：https://www.jianshu.com/c/05c8be3416df