说起西藏的牛，人们大概会自然而然地联想到那些漫游在雪域高原上的精灵——牦牛。而我这里所说的牛并不是牦牛，就是我们在内地常见的普通家牛。人们习惯上都称它们为“黄牛”，但除黄色之外也有其他颜色，如红色的，白色的，花色的，而更多的是黑色，或者黑白相间的颜色。他们普通得出现在村口路边时你都会视而不见，忽略它们的存在。
然而就是这样普普通通的家牛，让我在川藏线上苦不堪言。我走了一路，和牛们在318国道上斗争了一路。
其实，这一路走来，除了户外探险时露营荒野，其余大部分时间都住在318国道沿线小城的旅馆里。可是，随着旅游高峰期的到来，小旅馆的住宿费翻了几番，我开始寻求廉价的过夜方式——房车营地露营。
第一次露营是在西藏左贡县的腾辉超市广场。这里有可供搭帐篷的草坪、给手机充电的电源，还有开水、冷水和干净的公共卫生间。而且所有这一切都不用花一分钱。我高兴得不亦乐乎——省下了住宿费这一大块支出，我可以想吃什么就吃什么。
更主要的是在这么大一个广场上生活，我有幸目睹了天南地北各方的“大侠”，结识了奇奇怪怪性格各异的朋友。有自驾的、摩旅的、骑行的、徒步的，有一边走一边直播的，还有一路唱歌的。每天和这些人海阔天空地瞎聊，开心得不亦乐乎，反正比躺在酒店里刷手机有趣百倍。一高兴我便索性在这里露营了四天。
有一天中午，和一帮朋友聊得正嗨，忽然坐在对面的朋友说：“牛钻进你帐篷里了。”
我回头一看，只见一头小黑牛将脑袋伸进我帐篷旁边的小天幕里搜寻着什么。天哪！那可是我的厨房。我大喊一声冲过去，小黑牛吓了一跳，抽出脑袋转身就跑。然而已经迟了，我的“厨房”被翻腾得乱七八糟，刚买的四个馒头被啃了两个半，剩下的馒头上也全是牛的口水。
记得小时候老师教我们，说牛最爱吃的是青草。今天我才知道，老师错了，是馒头。看着小黑牛三步一回头得意洋洋的样子，我明白这一个回合的较量我输了——我一天的伙食让它给糟蹋殆尽。
几天之后我又到了下一个露营基地——八宿县多拉神山服务区。这里人山人海，汽车和帐篷把营地挤得满满当当，压根儿就没有想到会遭到牛的侵犯。可是凌晨六点睡得正香的时候忽然听见帐篷外面有什么动静，急忙拉开帐篷拉链往外一看，只见一头黑白相间的大花牛在我装满食物的塑料袋堆里乱拱……
我衣服都来不及穿，大喊着光着脚跳出帐篷。可是已经晚了，昨天刚买的新鲜大白菜失去了半拉。我终于知道，白菜并不只是兔子的爱好。
我旁边开房车的兄弟就更惨了，昨晚整理好的垃圾和餐具被霍霍得遍地狼藉。他只能干看着大花牛逍遥远去。
这是第二次和牛遭遇。不过这头牛每天都挺准时，早晨六点一准儿从我们营地穿过，顺带着偷点儿零食塞塞牙缝。只要我也按时起床，就能避免受侵害。后来我发现，我们的营地建在它们上山的必经之路上。难怪呢。
再后来我又发现，在西藏只要有草地的地方必然有牛，而我们露营的帐篷大都搭建在草地上。仔细想想，也许我们这些游客才是后来的不速之客，因为原本这里就是它们的地盘。而更让我惊奇的是自始至终都没有看见过它们的主人露面，它们总是一个个自己出去吃草，晚上自己回家。
再一次与它们遭遇是在然乌湖露营基地。那天早晨睡得正香，忽然听见外面一阵动静，凭直觉和以往的经验我知道有入侵者。果不其然，帐篷外面站了一群牛，青一色的黑，好奇地看着我。我大喊一声，它们一哄而散。这次倒没有偷吃我的任何东西，却在帐篷四周留下了几大坨足足有饭盆那么大的纪念物，在然乌湖寒冷的晨曦中还冒着热气呢。
这天的早饭我吃得毫无乐趣可言，因为那种气味更加浓郁，总是盖过饭菜之香。
还好，开房车的邻居有一把好用的工兵铲，当天中午我就将它们清理干净了。
最后一次和牛的斗争是在波密县城。波密的露营地是我一路上见到过的最干净最整洁的营地了，而且每天有两个保洁一个管理员不停地打理。我想，这回不再会受到牛的骚扰了吧？从中午到晚上十二点都没有看见一头牛的影子，晚上应该可以睡个安稳觉了。
可是我又想得太过美好了。半夜睡得正香，忽然帐篷剧烈地抖动了一下，硬把我从美梦中惊醒。我以为是那个醉汉误打误撞碰到我的帐篷上了，于是大喊一声急忙钻出帐篷。结果看见两头小公牛在打架，牛角碰撞“咔咔”直响，个大的将个小的顶得连连后退。而另一头母牛则在一旁悠闲自在，仿佛事不关己。哎呀！牛大哥，争风吃醋另选地方不行吗？别伤及无辜呀！于是急忙捡块石头将它们撵走。
等我回过头来，才发现我的小天幕被撕开一个两米长的口子。看着他们消失在漆黑的夜色里，我只能自认倒霉。这时已经半夜两点了。
后来我发现，几乎每天凌晨两点左右这三头牛都要打着架从营地路过，既便是没有吓着我，也或多或少地骚扰到了别人。因为害怕被牛踩着，所以每到凌晨两点我自然就醒了。三天以后，我的生物钟彻底乱套了。
想想后面还有很长的路要走，不知道又要碰到怎样奇奇怪怪的牛，既感到害怕，又有几分好奇和兴奋。
更让我好奇的是西藏的家牛好像没有主人，每天早出晚归，自由自在，也不用别人操心打理，依然能够生活得有条不紊，悠哉悠哉。看来，它们的生活自理能力超强啊！比内地的牛强多了。
其实再仔细想想，更强的是人心，是善良的人性和美好的传统道德。
要是在我们老家这样养牛，你的牛恐怕迟早要变成别人餐桌上的美食
