啊，玉婷。

写下你的名字，我的鼻头一酸。我不敢相信、不能承认、不愿接受关于你的这样一个事实。

可是立宇说了，时间、地点、原因，真切得令人不知从何处质疑。

在我匮乏的生活中，从未经历过如此令人惋惜和心碎的生命的消逝。

你是那么优秀而突出的孩子，我一眼就能辨认出来。我也做过留守儿童，你聪明乖巧而又努力上进的那股劲，我再熟悉不过。你的乖巧让我心疼，但你有我不曾拥有的天然的可爱和开朗，你的眼睛常带着笑，怀有一种相信未来的天真，而少见生活的困窘。我猜测这种天真来源于你懵懵懂懂对艰难生活有了一些掌控的自得吧。

上课时你坐在第一排，有时很认真，有时和同桌偷偷讲话；欢送会时你唱歌也站在第一排；我们走后你自己学着做了电子相册送给喜欢的老师，可我已经不敢再看任何有关你的图像和视频，太残酷，太痛苦。

我翻到你最后写给我的卡片

酷酷（滚滚）老师：

在第一天，你在自我介绍的时候，我就发觉好酷、好喜欢，当我那天和你一起去家访的时候，在你和家长谈话的时候，我觉得你是只有开心；但在上阅览课的时候我们组没有写，真的很抱歉，但我也在这件事中学到了一些东西。还有我趟了你的一节课，而且是你在我们上的最后一节课，真的很抱歉，希望你可以原谅我吧！我也希望你能回访我哦！哦！哦！：）

王玉婷

2016年7月24日

回访，回访，今生今世我们都无法再相见了啊。

我现在真后悔，后悔没有多与你交流，没有多同你打乒乓球，没有经常邀请你们一起吃饭，没有讲出我内心真正的想法；我讨厌自己当时以半个老师的身份自居，以虚假的权威让你丰富敏感的心灵自责。玉婷，那真的没关系啊。我应该多讲一些有趣的故事，放一些好玩的电影，分享真正适合你们的书籍，才不要塞入那么多烦人的英语知识和不合时宜的诗词鉴赏，还应该告诉你们天地有多么开阔，生活不要有太多担心。我好后悔。

我哪敢妄称自己是你们的老师呢，支教时不曾带给你们什么有价值的东西，现在除了悲伤也不能为你做什么，我内心还有隐隐的害怕，害怕再过几个月、一年两年，就将这一段让人羞愧的日子渐渐遗忘，而这确实是人类的天性啊。为了忘却的纪念，为了缓解内心层层叠叠的痛苦，我只能为你、为我自己写下这只言片语。

有一个夜晚，是我们临走前的最后一个夜晚吗，记不太清楚了。我和萌鸡老师百无聊赖地坐在升旗台边的台阶，分享一些各自都看不上的歌，瀚添老师也许在操场中间和悦悦打篮球，也许没有，太多记忆都过于模糊了。可是你和立宇老师围着操场一圈圈走啊走，一直说话。那一阵的夏天很晴朗，夜里的月亮很高很亮，隔一阵儿你和立宇就会路过我们，有时候你们随意交谈，絮絮的语调缓缓流动于沉静的夜，不时传来你一串串的笑声惊动平静的空气，后来竟然唱起歌来，也许是立宇在教你唱歌吧。

坐到后面，我和萌鸡实在不愿再勉强相互听对方推荐的歌了，你们还兴致勃勃地一圈圈走，怎么有这么多话好说呢，怎么能如此地快乐呢。那一天我们是如何结束这个夜晚，我们如何道别，我们如何漫不经心地看向对方，再挥挥手，我全都不记得。因为它过于平常的温馨，过于平缓的快乐，麻痹了我迟钝的心灵，而它如今化为尖刺，刺穿了我粗粝的心脏表层。我真想回到那个夜晚，抱一下你，再同你讲一声晚安。

你离去的日子，2018年1月14日周日，也是我的外婆的忌日。这两年我已坦然接受了外婆离开的事实，她老了，饱尝人世的艰辛，这是她生命自然的节律。但是你还在读初中，那么年轻，那么新鲜，像晨光中的一株新树，迎风抖落垂挂在叶尖的露珠，那么多喜爱你的人站在树旁，期盼你长高长大，开出美丽的花，而你却为无常的风雨摧折。这是多么不公平！

夜里又起风了，我听到它刮过阳台外的树叶哗啦啦地响，忍不住哭了起来。

如果天堂有风，那一定是和煦的、柔软的吧。你说呢。