看这本书的感觉，就像是回家和长辈一起吃顿饭，在静默的夜，他喝着小酒，给你讲起老家的人，讲起过去的事。虽然作者只有三十多岁，但故事遥远而真实。真实就是，很多东西是相通的。虽然他讲的是南方小镇的人和事，但是并不妨碍一个北方人跟着共鸣、追溯、反省、落泪。
一、我们都有软弱，还好我们有家可依
后来我上大学，再后来到外地工作，见她分外少了。然而每次遇到挫折，我总是请假往老家跑——一个重要的事情，就是去和阿太坐一个下午。虽然我说的苦恼，她不一定听得懂，甚至不一定听得到——她已经耳背了，但每次看到她不甚明白地笑，展开那岁月雕刻出的层层叠叠的皱纹，我就莫名其妙地释然了许多。
多怀念。
想起研究生时，每次放假回家，去见爷爷。他永远坐在他的那把专属椅子上，看见你，高兴地笑起来，然后用拐杖敲一敲柜子的门，从小我就知道，那里面永远有好吃的。边吃着桃酥、饼干，边和他讲最近的学习和发生的事情，他闭着眼听着，嘴角全是笑意。然后，他开始说他的看法、想法。这是一个九十多岁还天天读书看报的老头，大冬天坚持去做礼拜。有时候扶他去做礼拜，会告诉他自己最近的困惑、不解、失落，他都不急不慢地给出建议。
有一个冬天我要回学校，临走，他和我说很多话，大爷给他说：“要到点了，孩子得赶火车去了。” 爷爷就不愿意了。
他担心是最后一次。
每次分别，我也何尝不担心这是最后一次。大概每个人的心里，都有这样一个人吧。每次在他身边，总觉得心安，总有满满的力量。
二、我们都在逃避，还好来得及追寻
我一下子确定了，厚朴在那段时间过的是如何的生活：因为外部的挫折，他越来越投入对梦想的想象，也因此，越来越失去和实际的现实相处的能力。
生活的哪部分是真实的？我也一直在思考这个问题。读到厚朴的故事，我担心我是否就是他。读到黑狗达的用功，我也觉得我是他。
厚朴觉得年轻就是要有梦想，他觉得循规蹈矩的生活不值得一过，黑狗达保持理性，一步步向目标迈进。但结局是，青春散场，厚朴也像流星一样陨落。而黑狗达也自问，我要抵达的，到底是什么？
记得上初中时，一个周末，家里的孩子都聚在一起，他们商量着一起出去玩，已经工作的哥哥请客吃饭。所有的人都要去，只有我自己觉得作业没写完，不能去，心里其实是纠结万分，但是一个声音告诉自己：要努力。
学生时期这样用功惯了，直到现在工作期间，也是白天上班，晚上继续学习或写作4个小时。表面上看起来，是每天都在充电，但是心里面，是有担忧，有时候我在想，这种担忧和努力是否是一种对现实的逃避。真实的生活是，结婚后，暂时和公婆同住，每天看见公婆的生活就是上班、做饭、打扫卫生、看电视、睡觉，从来不读书，生活永远是两点一线，社交圈子永远都是老家的人，心里会特别特别的压抑，因为你知道100种精彩的活法，但是真实世界的他们，永远是这样一成不变。心里面，一边感恩他们的善良淳朴，一边为这样的生活而隐隐着急。
而同时，努力做着一份喜欢的工作，但是薪资增速缓慢，所以每天下班就待在自己的房间，不断学习、写作，希望能通过加倍的努力，获得更多的收入。
不得不努力。
现实世界的人，每天或安于现状，或只追逐物质。而已达成梦想的人，每天进取努力，又有相应的收获。现阶段的很多人，就夹在中间，既不甘于现实，又暂时到不了未来。有时候自我怀疑，是不是因为在实际工作中暂时得不到，才要去追逐那些别人看起来不切实际的东西？
那天晚上，李大人对我说的最后一句话是，好好想想怎么生活，怎么去享受生活。我知道他的意思，他或许想说，生活从来不是那么简单的梦想以及磨难，不是简单的所谓理想还有阴谋，生活不是那么简单的概念，真实的生活要过成什么样是要我们自己完成和回答的。
是啊，生活不只有梦想，生活也可以不只有琐碎和苟且，它可以是美好的、有质地的，你也值得慢慢享受生活的美好。继续努力前行吧，在天空飞翔虽然快，但是容易落空。踏实行走，也是前行的方式之一。
三、我们都曾忽略的，还好一直等在那里
我才发觉，我其实不认识父亲，即使我们是彼此生命中最重要的部分。严格来说，我只是知道他的人生，只是知道他作为父亲这一角色在我的生活中参与的故事，我没有真正地看见并理解他。
父亲，在这本书里被反复提到，父亲没有母亲那样要强和坚韧，他在生命的最后时光里，甚至倒退到小孩子的状态，他不伟岸、不深刻、不聪明，但是他真实。有多少孩子对父亲的不满，给父亲的那些应该——应该有很多钱，应该给出好的建议，应该有个父亲的样子，都是因为自己总以第一视角去观察他们，一直以“父亲”这个角色去要求他们。而真实的父亲，也是从不懂事的小孩子，到意气风发的少年，再到略显老态的现在啊。
当我们从这些“角色”中抽离出来，才能看到真实。而生命中这些真实的活出各自模样的人，才最珍贵。
还好，他们还等在那里。
