(一)
地缘不远。身边总能看到四川人的身影,听到特色明显的方言,审视那些前面走一个,手中牵一个,背上被一个的四川女人,感叹川人顽强的生命力。漂泊异乡,却能不畏环境, 生活艰辛,却无抱怨,四川女子的韧性由此可见一斑。四川男人的形象在电视剧《我的团长我的团》中有更多的展现,川军在军中是一支能够吃苦的队伍。关于四川,直观的影像就在人的性情中。
一个突然的机遇,让我有了亲近四川的机会,确切些,是亲近成都的机会,去了解一个在中国名气非常之大,非议非常之多的一个种群的真实状态。
k5是西安和成都之间班次较多的一趟列车,过了宝鸡,随处都可以听到浓浓的的川语。拖家带口回家的四川人行李带了一大堆,特别显眼的就是男人用废弃的油漆桶装满了各色小零碎,女人把哭闹不停孩子从卧铺上一扔,待不再哭啼时才从新抱回。我不太适应这种粗放式的管理,老觉得那个女人缺乏母爱。有几个三五岁的孩子在床铺上上上下下的玩耍。从出生不久,也许就开始了这种长途,他们丝毫没有怯生和不自在,好像火车就是自己临时的家,率性的玩耍。
列车在穿越秦岭,两边崇山峻岭遮挡了视线,部分没有化去的残雪在阴坡仍然可以看到。当年的宝成铁路应该就是这条,第一次走过,心中对当年的建设者不由得产生了崇敬。途径了几个小站,其中一个名字就叫秦岭,站小的几乎看不到几个人影,却名气很大。
蓉城,芙蓉城,锦官城,天府之国,成都有几个特色鲜明的别称。银杏是成都的市树,到处到可以看到,年代不一,年代最长的达到400年,各种古树随处可见。芙蓉是成都的市花,我一路却没有见到,有些遗憾。关于成都一名的来历,据《太平寰宇记》记载,是借用西周建都的历史经过,取周王迁岐“一年而所居成聚,二年成邑,三年成都”而得名蜀都。蜀语“成都”二字的读音就是蜀都。“‘成’者‘毕也’‘终也’”,成都的含义“就是蜀国‘终了的都邑’,或者说‘最后的都邑’。公元907年朱温灭唐,建立“后梁”政权,中国历史进入五代时期。王建割据“三川”,在成都称帝,国号蜀,史称“前蜀”。王建励精图治,使蜀中经济文化恢复了往日的繁荣。晚年渐为昏庸。幼子王衍即位仅7年,925年后唐庄宗派郭崇韬伐蜀,前蜀后主王衍投降,前蜀亡。后唐任命孟知祥为西川节度副使,后唐衰败后,934年正月孟知祥在成都称帝,国号蜀,史称“后蜀”。直到现在,成都的辉煌仍在继续,最近关于副省级城市的排名,成都的富有排在第五位,西安也就是第十位的模样。
(二)
成都的历史文化悠久复杂,前蜀、后蜀和刘备建立的汉蜀都在成都留下了众多遗迹,由于是小国,遗迹的规模都气势远远不及陕西、北京的兵马俑和故宫、长城。我抽空徒步去看了看,简要的记录一下直观的感觉。
锦里,也叫锦官里,保存的较好的一处古建筑群,现代商业持续繁荣,与紧邻的武侯祠公园截然两种情景,一处繁华,一处安逸,我不太喜欢,很粗的浏览了一下。在武侯祠边,我看到了刘湘墓,觉得有些奇怪,他怎么会埋葬在这里?墓地年久,墓冢的水泥表面有些破烂,墓碑却金碧辉煌,左右和墓后树木苍翠,与周边情调格格不入。宽窄巷子与锦里大同小异,主要是多了些茶馆,多了些听川剧的空间。文殊院的规模宏大,香火很盛,特别是后院的林地树木苍翠,幽静诱人。青羊宫是道家的布道场所,各地雷同,保存的较好,规模也不小,青羊区的行政命名来源于此。永陵是王建的陵墓,在成都算是大墓园了,但仍然感觉小气,毕竟他也是小国的君主。印象较深的是杜甫草堂,名字听着很土,其实是土豪,文化气息浓厚,占地面积很大,在这样一处繁华区域,能有这样一处深宅大院,寓居成都三年多的杜甫如果活在现在,那是实实在在的土豪,但肯定写不出《茅屋为秋风所破歌》,门票60元,物有所值。
如果不去茶馆享受一下喝下午茶的闲情雅致,成都就白来了。成都街区最容易找到的地方有三种,一种是火锅店,一种是银行,第三种就是茶馆。我选择在温江区渡过了一个下午。一路疲惫,一路徒步,穿街走巷,饱览成都的风土人情,很想找个地方歇歇脚。锦江是成都的母亲河,除过主河道,也分出了许许多多的支流,形成了各色的大小不一的河渠,沿岸建设了众多的绿色休闲长廊。在温江区一处河堤边,茶馆密布,虽然时节已经是深冬过后,连续多日的阴天终于散去,太阳温柔的照耀下,河水波光潋滟,岸边茶馆人满为患。不知道距离远近,品茶人自驾的车辆停满了道路两旁,茶馆门前,树荫下,河道边,三行喝茶的人坐的满满。随便找一张小桌,两把软椅,点两杯绿茶,老板再送一碟硬果,边喝边聊,煦暖的阳光,湿润的空气,悠闲的氛围,一个下午就慢慢地渡过。
慢成都名不虚传,在老城区,等待一个红灯过后,绿灯亮起,过马路的行人从容不迫,很少看到像西安那样你追我抢的局面。火锅店的生意特别火爆,随友人连续两天在不同的区域品尝火锅,店内吃客满桌。吃火锅是特别费时间的,大家都把它当做一种消遣时间的事情来对待,成都人的日常生活就是消遣生活,享受生活。打麻将也是如此,所有的茶馆都有搓麻的服务,生意兴隆,中午和晚上持续不断。川牌没有风,玩法花样繁多,爱好者众多,也与这种慢文化息息相关。
成都的富庶别具一格,有天缘,也有人治。都江堰距离成都约50公里,地理高度落差200余米,岷江出岷山后成了成都头上的悬河。在战国之前,蜀地是穷山恶水,成都地区在岷江丰水期,洪灾泛滥,岷江枯水期,土地干旱,一年没有好日子。秦国在商鞅变法之后,国力日益强大,逐渐有了统一天下的雄心,也看到了得蜀者得楚,得楚方能得天下的战略方向。在这样一个历史背景下,李冰被从隐居地请了出来,治理蜀地。秦政府给了他蜀郡太守的职位,他也没有辜负伯乐的期望,带领他的儿子李二郎和当地群众,历时24年,建造了现在看到的都江堰的原始工程。成都从此告别了贫穷,走上了奔小康的慢慢康庄大道。2300年后,成都人都在享受这一成果。了解成都,必须先了解都江堰,没有都江堰,就没有成都的富庶。我特地去了趟都江堰。郡守封王的并不多,但李冰父子享受到了这一待遇,不但建了二王庙,从宋朝开始便有了官方的祭祀,一直持续到现在的清明放水节。历史上有众多的名人都延续着李冰父子的道路,持续维修改造提升都江堰,其中有大家熟知的诸葛亮等,堰功道上为他们树立了像碑。
看一处景观,看一段历史,感叹人类的智慧!
(三)
从温江到都江堰的班车,票价仅仅9元,从青羊区到温江区,城市公交票价2元,廉价的出行成本显现出成都雄厚的财力。从温江一路沿着生态大道前行约100公里到达都江堰市,道路两边全是园艺公司,经营各种苗木花卉和奇石怪木,名贵的金丝楠木的宣传多处可见,是全国闻名的园艺基地,规模宏大。温江原来是种植大蒜的农业区,后来经过大量的开发,现在成了养生休闲区,原来的农户不再种植大蒜,拿了大量的赔偿金和房产在悠闲的享受。我乘坐了一辆私家车前往乘客中心,车主是一位二十出头的本地人,普通话说得相当不错,他对温江人的现状却持有不同的看法,好吃懒做。仔细一想,也是如此,也该如此。当衣食无忧之后,你还能去干些什么?平头百姓的期待就是如此,人的本性也是如此,改革发展的终极目标也就是如此,安居乐业,享受生活!
成都也是美食之城。无论是在大街小巷,还是锦里和宽窄巷子这样的商业繁华地,以及旅游景区,都能看到各色地方小吃。品味过后,我觉得无名小巷的地摊上的味道还是地道。印象最深的是担担面、乐山豆腐脑和鸡毛店的炒菜。担担面量小,用我们所说的钵盛,还没有品出味道就结束了,不好意思再去吃第二碗。乐山豆腐脑的生意火爆,食客排队等候,感觉是豆腐脑和胡辣汤的组合,却特别好吃,配上牛肉或香肠夹饼,荤素搭配,香而不腻,回味无穷。鸡毛店是温江老字号,店内装饰风格以毛泽东时期的内容为主调,店名来自一个传说,大意是当时条件简陋,没有什么做招牌,就地取材用鸡毛做了,便有了鸡毛店的称谓。菜品丰富,盛菜的器皿更是丰富,甚至有用铁锨盛菜,我大呼惊奇!排队点菜,等候凑桌是常态。其他的如凉面等,吃过也不觉得怎么样。四川的特色小吃来自各个区县,名字也千奇百怪,如歪把子鸡,不知道是做鸡的师傅是歪把子,还是做出的鸡是歪把子,特别的引人遐想。三大炮也比较好吃,类似臭豆腐的吃法。火锅更是遍地都有,和全国各地的差异不大。四川的小炒比较适合陕西人的口味,如果在南方找不到适合的饭菜,随便去一家小炒店,你都能得到满意的回报。
由于时间紧迫,我无意间也感受了一番春运的待遇,《人在囧途》的众多情形一一展现,虽然没有徐铮和王宝强遭遇那么差,也好不到哪儿去。启程时已经是春运开始,火车票一票难求,在网上刷不到,赶到售票处,已经没有了硬卧,工作人员经验丰富,建议了一个短程硬座和一个硬卧的组合,我欣然接受。忽然想起,出门在外,要用身份证,才猛然想起,前段时间因事遗忘到老家了,匆匆忙忙赶回家取了。返程只能买了个硬座,和侄子商议后,他在网上重新刷票,终于刷到了硬卧,到晚上赶到车站,检票,蹬车,摆放行李,忽然发现和别人重票,仔细一看,我们竟然刷到的是一个月后的。无奈下车、签字、退票,选择购买下一班次的站票,无论如何是要回家的,当日已经是腊月二十四,别无选择。做好了硬扛一晚的思想准备,侄子不断的自责,我笑笑,谁没有摊上坏事的时候,权当人生多了一份阅历。检票上车前,他突然想到补票,毅然第一个冲过检票处,第一个赶到补票车厢,抢到了硬卧。在戏剧性的演变后,听着轰轰隆隆的车轮和铁轨的撞击,安心的睡去。
告别了,成都!告别了,蓉城!