今天是呆在老家的最后一天，回到城里，意味着这个年也将结束。以往初二就开始吵着闹着要回到城里了，原因很简单，没网。最荒唐的一次，是我老蓝家没一个孩子回家，杀了一条鸡没人吃，拎去宗庙拜了又拜，鸡皮黄澄澄，乍看着有点瘦小，磕碜极了。这大抵是五六年前的事了，忘了父亲有没有呵斥我们。
今年我有点不想回去，当然了，一部分是因为有网，另一部分是我以往都会有的纠结与留恋。老家很安静，蓝天青山的，水是地下泉，泡出的茶极为清甜。我喜欢坐在楼顶，沐风远眺大半个农田，鼻间没有一丝奢靡烂火，除去树叶沙沙，万籁唯心声尔。
父亲去年买了个鱼塘，至今还在挖掘引水中，他早早就计划好如何度过晚年，待过两年，老弟毕业有了稳定工作之后，他决定天天蹲在鱼塘钓鱼，如果钓不到，他会把水抽干，卷起裤脚拿着大麻袋跳下去——收鱼。当时他声情并茂地说着，我差点没喷出一口饭来。除夕那天，他带着我与夏姐去水库，一个人划着木船下水打鱼，就算那天阳光正好，远看也还有些雾蒙蒙。每个多情姑娘脑子里都会有这么一幅画——宽水矮山，渔人与一叶扁舟。如今舟上主角成了父亲。从前，我们整个村子是在水库底下的，后来发了大水，淹没整个村子，这是一段历史，父亲也不曾多说。隔着盛满视觉的水，起伏温柔的山里，先辈在那深处长眠。
种菜，养鱼，养鸡，养鸭，如果你们想吃绿色的，一百块钱卖给你们，但如果嫁得太远，那我也没办法。父亲这么说。
他有肾结石胃病，年纪一到，高血压不可避免，因此在吃的方面尤为讲究，作为家里的煮父，我们也跟着挑挑挑，排斥一切高热量的垃圾食品，低糖，少盐。大学时候，跟着舍友们吃饭，清淡得她们都以为我要成仙。而这种种大病小痛，可以追探到父亲的少年时候，奔波各处做生意，带着母亲，一路积累风霜，而后逐一显露。
去年清明陪他去了趟医院，都是喝了什么乱七八糟的三七花泡茶闹的。下雨，有些冷，他坐在医院打了一晚上的针。那时我临近实习，想去珠海，终究没有开口，直到回家上了车，车窗隔绝外界的风雨噪音，路灯微微，他的轮廓更为消瘦，窄静得让人把声音又降低几分：要实习了，同学们都去了广州，你安排我去中医院好吧？就在家门口，近着。有些东西其实根本不需要耳提面命，只消你把她变得善良柔软，不经意间，她总会顺着你。我不忍心远走。
对于父亲，我一直没想过是什么样的情感，很多时候我觉得相比于母亲，我更亲近与他。他是个逗比，满腹金句，段子信手拈来，亲戚好友不得不服他一张能把杂草说出花来的嘴，他常说这世道就是靠一张嘴吃饭，口才好才是硬道理，我也跟他学过，奈何啊……
买了新衣服裤子，问他好不好看，他瞥了一眼总会说，好过没有。给他买了零食，问他好不好吃，他还是会说，好过没有。以前最讨厌他这句话，问他分明就是为了得到赞扬，但最后，我也变成他那样的，老妈问什么，我也都是一句，好过没有，然后笑眯眯地询问他是不是这个理儿，他点头表示极为认同。
父亲劳碌一生，他总有他的道理歪理，有我永远也学不来的某种气质，从容调侃，淡然庸俗，如生长于山路边的狗尾巴草，高矣秀矣，野矣粗矣。这大概也是我尤想把自己变成斯文屌丝的原因。
高中时闯过一次祸，被停课一周，那会儿在他面前嚎啕大哭，想想都觉得丑。
