外婆出嫁前是个典型的大小姐。她父亲是当地有名的富商，外婆出生的时候，母亲已经四十五岁，几乎是和儿媳同时怀孕，这在旧时，也是颇为尴尬的事情。外婆常说小时候她母亲几乎不好意思承认这是自己的女儿，因为最小的姐姐也大她十几岁，最大的哥哥长她二十六岁，她从小就被宠着长大，父亲太在意这个女儿的幸福，选女婿的时候选了又选，各种不满意，以至于外婆到了二十四岁还没有出嫁。
二十四岁，在当时算是“老姑娘”了。在这一年，她父母终于为她定了婚事。外公当年年近四十，原配妻子去世几年，留下一个十来岁的男孩。外婆的哥哥姐姐们都不满意这桩婚事，如花似玉的妹妹怎么能给人做继室？又是过去就当后妈？其实外公虽然结过一次婚，但自身的条件相当好，通晓四国语言，时任某地的邮政厅厅长。他们的婚纱照是黑白的，可也看出来外公的身材好气度不凡。外婆年少温婉，什么都听家里的，当然没有什么怨言，但父母哥哥觉得委屈了她，外公家里条件又好，结婚时候，不管是陪嫁还是婚礼，都大肆铺张，轰动一时。
外婆与外公的婚姻总计四十余年，外公七十多岁去世，和外婆共育两男一女。外婆和我回忆婚姻，说四十年中，和外公别说吵架，连“脸都没有红过一次”，半是因为外婆深具旧时女子的温婉，半是因为外公实在脾气太好，一生退让为善，时逢乱世，却不曾与一人结仇结怨。外婆回忆当年，说起外公当时每逢发饷，邮政厅外面直到家里，一路上乞丐络绎不绝，都知道外公不会让任何人空手而归，乡邻上门求助，外公亦慷慨解囊。善行亦有回报，后来当地解放，外公因做过民国官员，深恐受累，连夜逃亡，此去三年未归，外婆一人上侍公婆，下抚幼子，典当为生过了三年，可见其家境殷实，而在此情况下，种种战乱批斗富农地主，每当要被揪出之时，总有受过帮助之人为之护持，丝毫未受到冲击。三年之后，外公归家，他从一个丝毫不懂药物的人，学成医术，中医西医，全可为之。顺利进入当地医院，一直到去世，都以医术高明闻名当地。我十几岁时候回到外公老家，当地老人提起外公，仍以“大夫”相称。
在外公的影响下，外婆也开始学医。后来外婆年纪大了，也还经常在附近帮人看病。我出生的时候，外婆已经六十多岁了，外婆在我家住了将近十年，小时候外婆早起锻炼，我常常跟着出去，常惊讶外婆一米五几的身高，瘦瘦小小的样子，怎么全身都充满了活力，现在想起来外婆当时年近七十岁，居然能带着我翻墙跳窗户，父母不在家的时候，外婆挑水打柴缝衣服做饭，样样不落。后来我长大了，常常好奇的想，一个前半生一直锦衣玉食的女人，怎么能做到这一切，难道旧时的教育让人天生就能适应一切的环境，享得了福气，吃得下辛苦？
我的童年，是和外婆一起度过的，那时候大家都住平房，不远处还有树林小河，外婆常常带着我去河边玩，采大把的野花，摸小鱼，然后回家，野花插在瓶子里，小鱼养在鱼缸中。我从小多病，一生病外婆就整夜的抱着我，她养鸡、养兔子、养猫养狗，甚至于一窝小耗子，我坚决要养着，她也由着我，还和我一起瞒着父母。
十岁之后，外婆被舅舅接走，每年我都去看望她，孙子辈中七八个孩子，因为从小看大，外婆最喜欢我，每次我去，她都神神秘秘的把我叫到屋子里，打开箱子，拿出来给我留的各种好吃的。小时候我喜欢烟盒火花，还喜欢硬币，外婆看到这些就赶紧收起来，留着给我。也许有了孩子或者有了爱人才会体会吧，有一种爱，就是不管什么好东西，都会想着留给她，舅舅总说外婆不管看到什么好东西，都会第一个念头就是留给我。我在所有的亲戚之中，也只和外婆最亲，只要她来我家，我一定和她睡。外婆走了之后，我们家养过很凶的狗，不亲人的猫，看到陌生人就要去啄的大白鹅，但奇怪的是，这些从来没有见过外婆的小动物，在外婆回我家小住的时候，从第一眼看见，就没有一点攻击性。
外婆嫁给外公后，就和外公一同受洗，成了虔诚的基督教徒（其实我分不清楚是基督教还是天主教，反正是信仰上帝的）。我从小就看到外婆阅读圣经，虔诚祷告。但是不知为什么，外婆从以自身信仰影响任何人，不管是父母还是我，都未曾听过她“传教”给我们。多年后我皈依三宝，外婆也高兴的说“好事情，中国人谁不信观音菩萨呢？”。我一直记得外婆祷告时候的样子，温润虔诚，平实温暖，连一丝的狂热都看不到。她的一生，非常平和的守护了自己的信仰，处事和婉，与人为善。舅舅常说外婆只要出门就上当受骗，不是接济人家买不起粮食，就是给人拿看病买药的钱，外婆自己从不觉得，总认为人能开口求助，必然是遇到困难嘛。后来我看到特蕾莎修女说“我们帮助困苦的人，就是服侍上帝”，隐隐明白外婆的心意。
外婆去世的时候，已经九十八岁高龄。查出来癌症已经晚期，却没有什么疼痛感，病榻之上不到一个月就去世了。她清楚自己的病情，平静的安排后事，要求让教会的人来叮嘱一些事情，我在身边，握着她的手，才惊觉我们这一世真的就要分离了。我说“你在天上的父，你们的上帝，一定在天国照耀着你。”。母亲问我为什么不和外婆说佛教的观念，我说我不动摇人一生的信仰，外婆这样的虔诚，我也相信上帝自有她的天国。
一晃外婆已经去世十年。人世间的聚散离合，原本这样的白驹过隙，没有什么人，是可以在身边，长长久久的陪伴的，但是那些甜蜜的日子，那些快乐的时光，却在人的心上，深深浅浅的烙印。我怀念起外婆的时候，想起她坐在院子里，阳光斑驳的落在她的白发上；想起她靠着沙发，我趴在她身边帮她掏耳朵；想起她悄悄的说“我给你留了好吃的”；想起她瘦瘦小小的身影抓着一只兔子给我看的样子~~我记得许许多多的细节，这一点一滴的细节中，都是满满的，她对我的爱~
十年，就这么过去了。逝去的，渐行渐远，就像一场梦一样。而归根结底，爱才是最重要的，是我们能留给世界的，最好的东西。
