经过你家门口，你家的丢丢就会挺着黑黑的鼻子蹭门，它以为也可以像你一样，用一个尖尖的东西，就可以把门打开似的。它用鼻子开了好久，我从门缝里可以看到它的疑惑与执着，像你一样。

 我们骑着单车，阳光洒在你的头发上，你的口罩上，你的书包上，我知道，书包里装着我用信纸折的小乌龟，你问我为什么用信纸折？为什么不写上字？为什么是小乌龟？你总是有好多疑惑。

 我故意会骑慢一点，比你慢一点，有时会循着你的车迹，你也故意骑过厚厚的杨絮，你知道我不喜欢戴口罩，你回过头，看着我头上挂满被你扬过的絮，我可以看到你的眼角已拉成线，有时也会听到你的坏笑声。

 这段记忆，就像你骑过的杨絮痕迹一样，刻在了我的脑树上，对，就是你问过的，问我整天脑子里都装些什么，我说有一棵树，无花，无果，只有树叶。我可以在树叶上写好多东西，好多，好多，可是，在折给你的小乌龟的信纸上，却写不出什么。其实，想写好多，好多。

 后来，只有我一个人骑着单车，骑的很慢，很慢。你搬家了，去了一个临海的地方，你喜欢海，你说要把小乌龟放进海里，你可以往海里放很多东西，很多，很多，包括我。

 丢丢呢？也像你一样丢了么？