依然没有躲过网络时代大数据的追踪，22号清晨本是去上班一个电话无情的打破了我一整周的安排，是疾控通知要去隔离，并嘱咐我半个小时收拾基本日常用品专家楼下来接。我似乎也渐渐习惯了这种突然袭击，几年里走走停停从一个城市穿梭在另一个城市生活给了太多的惊喜与惊吓。简单的装了毛巾，牙膏牙刷，睡衣睡裤……但到了宾馆摸摸扎手的胡茬还是忘了最常用的剃须刀。“不知道这次提着提着行李箱外出几天会有什么惊喜！”心里就默默想着，停靠在马路边的那辆120负压救护车格外显眼，我家处在市区中心，周边的住宅小区，农贸综合市场和公交车站来往的人很多都伫立凝视着那辆蓝白相间的车。外行没有人认得那是专用防疫的负压车，或许都以为是谁家得了急诊需要抢救，殊不知是来接疫情的隔离人员。迈着沉重的步伐拖着一个红色的行李箱向车前走去，这是生平第二次坐救护车，第一次是2018年冬季旅游途中的交通事故从高速事发点拉我们去县城医院，那次车厢里挤了很多人一个个头破血流我很庆幸与家人只是轻微的软组织伤。自我医学生涯开始我就把救护车称作惊魂夺命车，这是在生死线上的争分夺秒。
推开车门隔着前排玻璃司机裹着防护服护目镜，司机核对了姓名身份证电话车便开动了，隔离点离家不远在公园旁边，我透过磨砂玻璃望向外面，繁华热闹的街道空无一人，没有了广场上舞动身姿的大妈，也没有餐厅门口吃牛肉面送小菜的广告声……这座城市真的病了，“我的兰州，你怎么了？几日里的夜晚没有了羊杂碎烤肉的香气，也没有了醉酒大叔撞击啤酒瓶的声音，这座江湖城市顿时变得如此内敛。”此时我更想说自己要当一名坐着120提着行李去疫情一线的医务工作者而不是去当一名隔离人员。当一座城市突然安静下来变得悄无声息是让大多数后背发怵，我们都在正常的生活中寻找一种“清净”，但当真的一切都静下来，马路上一切如新生，车停到宾馆后院便从消防通道走下来四五个穿着防护服的工作人员，人群中我是那么的格格不入，“姓名，电话，家庭住址，身份证号，什么原因隔离……”我便像个囚徒一样一一被询问，“拿好房卡，加这个群，群里只有你一个人，有事就跟工作人员说，绝对不能出房间，如有违反将追踪刑事责任。”工作人员说道。“那会待多少天？”我问道，“不知道，等文件。”“好吧！”此时在空气布满消毒液的院子里一分钟都不想多待，提着行李箱便上了楼。
刷卡打开房门我分到的居然是一个标准间，要求不高，看到有饮水机和空调心情此时好了很多，医护人员每天要求自测体温早晚汇报，两天一次鼻咽拭子的核酸检测，夜晚若大的房间里除了饮水机嗡嗡的发电声就只有我一个人。窗户也是事先做好准备的只能开不到一个拳头的缝隙，如此密闭的空间里可能怕人有抑郁症和焦虑症走极端，“哎，谁会这么傻！”没一会手机里便发来了日程安排，这时我到不觉得自己是一名囚徒，更像一名前来修心的“游客”。
几天里除了早餐我几乎吃遍了整个西固区的外卖，肉夹馍，麻辣烫，干锅，盖浇饭……最后喜乐盖饭餐厅还送了我一碗甜胚子。那几天的饭量很足，因为整个城市的外卖都在给定点的那几家宾馆送餐。说是修心，但内心的焦虑和不安久久不能平静，所以现在解除集中隔离后才慢慢去记录下这些。我之前说人的私心很大，没有发生在自己身上就是那么的不以为然，自己经历过那种守在网络旁边成百上千次的去进入查看健康码与核酸结果，关心自己的码会不会便黄，深夜三四点第一件事就是先看核酸结果是否出来……人多人都在群里询问“领导，结果怎么还不出来？领导，今天还做核酸吗？”看来并不止我一个人这样。
我说这一年里我不想再住宾馆了，最头疼的就是枕头，不管走哪我都会贴身带着我的耳塞与膏药，尽管如此那个枕头的不适让我很难受，我把两个并在一起头枕在中间那个缝隙，到了第二天清晨脊柱与头也成了一个波浪型，几乎每天里颈椎被疼醒。医护人员早餐送饭我没订过，也是实在吃不下，中午十二点半送餐通常吃到嘴里也是一点多，晚上六点送饭基本也是七点拿进来，即便有时肉夹馍从里到外都是凉的，袋子上时常也有医护人员喷洒时不小心淋落的消毒液，按照我的性格我便会询问为什么？生活中我的时间观点很强，即使穿着庸肿的防护服但是依然能看出是一个个身体单薄的女孩，每当做核酸时透过护目镜汗珠沾满着她们的额头，身上拖着厚厚的“铠甲”行动也不易。我自己做过志愿者和很多公益活动，在我单位的门口我每周值半天志愿岗，尽管只是测温与健康码出示，还是有人满口脏话极不情愿把我们称作看大门的。目前唯一能做到的就是配合，拿到餐后第一时间在群里说“饭已取到！感谢。”我相信这个时间点是医护防疫人员最高的工作效率。
晚上与曾经的同事在聊天，毕业后他们分配到了三甲医院，此时也在抗疫一线晚上很晚才回复我说刚刚泡好方便面回休息室，我说我被隔离了他们不信便要求我打视频。与他在岗位的还有一个女孩，视频里听到了一两声的啼苦旁边几个人安慰着，我便挂了视频说那你们先吃饭，“哎，三天了都没怎么休息，今天核酸采样点从早上七点到现在还被一个群众给骂了一顿说被捅恶心了还要投诉……”同事给我讲述着的话语里透露着无限的心酸与无奈。“对了，你刚结婚都还没半年，媳妇也怀孕了，一天还是抽空给家里挂个电话。”“哈哈，希望家人们理解吧。”即便我还未婚但我相当理解他的那种心情。其实没有任何一个人会因为想当英雄而穿着这身富有特殊意义的制服奋战一线……当社会与人民群众有危险挺身而出的永远是这些特殊的人，为何偏偏受伤的也是他们。
