腊月二十八，我拖着行李箱站在火车站广场，望着黑压压的人群，恍惚间觉得自己成了古时驿站旁的一匹驿马。
手机震动，工作群里还在讨论年后的项目方案。我划掉通知，锁屏上是母亲三天前发来的消息：“票买到了吗？你爸腌好了腊肉，就等你回来。”简单几个字，像古时烽火台上升起的狼烟——家，在召唤。
终于挤上火车，邻座是个约莫五十岁的大叔，抱着个鼓囊囊的编织袋。“给孙子带的玩具，”他腼腆地笑，“儿子媳妇工作忙，三年没回了。”车厢摇摇晃晃，像时间的舟，载着一厢乡愁，在铁轨上咣当作响。
我忽然想起《史记》里那段：“父母在，不远游，游必有方。”古人出行不易，一封家书抵万金。如今视频通话随手可拨，但屏幕上父母的脸，终究隔着一层冰冷的玻璃。科技缩短了距离，却拉长了某种更深的东西。
父亲在站台等我。路灯下，他的背比视频里更驼了些。“家里的马灯还留着呢，”回去的路上，他突然说，“你爷爷说，以前过年，游子都靠它认路。”
那盏马灯，我小时候见过，黄铜的，已经锈迹斑斑。爷爷曾说，曾祖父年轻时在外当学徒，每年除夕夜，家里就会点亮马灯，挂在院门口，像海上灯塔。有一年大雪封路，曾祖父步行八十里，深夜才看到那点光，“魂儿才算归了位”。
“现在的人啊，”父亲看着车窗外飞逝的霓虹，“个个都成了驿马，天天在跑，驿站换了一个又一个，就是难得在自己家这个驿站多歇歇脚。”
我心头一震。是啊，现代人哪个不是驿马？在城市的格子间里传递文件，在地铁线上运输自己，在会议室间驰骋奔波。我们跑得太快，快得忘了为什么出发；传了太多信息，却疏于传递温度。
年夜饭桌上，母亲摆出了那盏擦亮的马灯，虽已不用，却温暖如故。“你曾祖父那辈人，一辈子可能就去过一两个驿站。现在你们啊，”她给我夹了块腊肉，“去的驿站比他们几辈子都多。”
电视里春晚热闹非凡，窗外偶尔响起鞭炮声——城里已经禁放多年，但老家这个小村庄还守着旧俗。我突然明白，所谓传统，不是在博物馆里陈列的标本，而是这样活生生的，在一盏灯、一块腊肉、一声鞭炮里跳动着的血脉。
守岁时分，父亲拿出笔墨写春联。我接过笔，想了想，写下：“马跃关山家是驿，春风岁岁暖归途。”横批：“驿马归心”。
“这个好，”父亲点头，“不管跑得多远的驿马，总得有个归处。家啊，不是驿站，是终点。”
夜深了，我躺在床上，听到父母房里隐约的对话。“孩子明天几点的车？”“下午四点，在家还能吃顿午饭。”“这么快……”声音低下去，化在夜色里。
我忽然理解了为什么古人要发明“驿马”这个意象。马跑千里，终知归途；人行万里，方懂团圆。在这个人人都是驿马的时代，春节之所以贵重，就在于它给了我们一个名正言顺的理由——停下奔波的马蹄，回到最初的驿站，做几天不再传递任何信息的、纯粹的自己。
窗外，不知谁家又响起零星的鞭炮声，像远古驿站传来的更鼓，敲打着每个游子的归心。在这马年的除夕，我终于让那匹在城市丛林里奔跑了整整一年的驿马，找到了回家的草场。
