刚上初中那会儿，语文老师让大家给他提意见，我好死不死地认真提了几条。本来这也没啥，反正大家都交了。可没想到的是，我的意见都被采纳了，于是一下子坑害了所有人……
因为里面有一条是：写日记。
写日记怎么说呢，一开始有新鲜感，大家的打闹啊班里的各种段子啊我都会记录下来，前两年翻看的时候还会觉得过去记录的那些场景真有趣，少年时代真美好。
可是时间久了不可避免会成为负担。倦怠，加上毕竟有老师的要求，变成了硬性任务，逆反心便渐渐起来了。先是体现在字数上，整页变成大半页变成半页变成几行……不过因为要交给老师检查，所以倒是不敢断。但不敢断不代表一直能输出，于是内容也开始投机取巧，活泼有趣的校园生活记录变成了无趣的流水账，后来流水账也懒得写了，干脆变成了读书笔记，又变成了摘抄笔记。我记得有阵子喜欢关汉卿，于是把戏文唱词一段段抄下来，段间隔两行，加上日期和天气，就算是一篇……
这还没完，我还把方法传授给了其他同学。
老师很无奈：是你提议写日记的。
我很委屈：我哪里知道你不是让我们提议着玩儿的。
后来还是被迫坚持了下去，渐渐养成了用文字跟自己对话的习惯。说果真有什么收获吗，倒也没觉得，不过的确影响了一些思维方式。
比如有什么想法，一定要变成白纸黑字才作数。由于老师要检查，自然不能写懵懂情愫，而友情和理想是老师愿意看到的，于是我用文字一遍遍表达，也一遍遍把这些刻在心里。现在想来，我把朋友看得那么重，而在男女感情方面那么愚钝，大概也与那时候自己跟自己的对话有关。
到了高中，老师说他有种记日记的方法，把日记本的奇数页和偶数页分开，比如打开一本新日记本，这个月先用奇数页写，下个月从头开始，用偶数页。这样翻开，左右两页隔着一个月的时间，就会有对比，可以帮助自己反思、总结、进步。新方法带来一些新鲜感，加上新老师并不检查，只是建议大家写，于是热情重新点燃。
可是高中生活压抑，实在没太多快乐，于是常常变成满纸牢骚，还有好多故作深沉和为赋新词强说愁。多年后翻看，会惊讶那时的自己小小年纪想法怎么那么多那么深刻，而且好多现在的自己已经看不懂了。
大学一开始也在习惯性地写，直到大一结束前的军训，学校要求写军训日记，每人发个本子，写完要交上去检查——得，又一次要封闭自己了。军训日记嘛，当然是要求记录军训的收获的感悟，可我的日记是要求自己记录人生，不只有军训的人生。就这样，完成军训日记任务，我的日记便渐渐断了。
现在偶尔会写一篇，往往是有什么重要事件值得记录。但这种机会已经很少了，即使有重要事件，现在可以拍照录像，场景留下来，情绪往往也会留下一星半点，至于感悟……我已经很久没有感悟了。
读《此间的少年》时，穆念慈有一本厚厚的蓝色日记，从头到尾是杨康的名字，可是我的日记里没有爱情，只有年少的友谊、愤世嫉俗和理想主义。我怀念日记中的自己，骄傲的理想主义者，锋芒毕露，锐不可当，是青春该有的模样。也许，日记的作用，就是在很多年后，你已大变了模样、忘却了初衷，它却替你记得。
