最近常常在梦中与祖母相遇，如真如幻。她面带淡淡的笑容，身穿素色的布衣裤，缓缓地向我招手，一如她离世的时候，一如她在世的时候。或许，这就是她活着时的姿态！
祖母，是个苦命的女人，却有着传奇坚韧的人生！
二十四岁那年，随媒婆下嫁到刘家，祖父当时已有一个妻子，但不会生育，花季女子成了人家的妾。远离家乡和亲人的她受尽了欺凌，贫穷吞噬着她，暴力也开始接近她！
她是个隐忍的女子，即使有人挖苦欺负她，她也会一笑置之，因此成了那些心肠歹毒之人习惯欺凌的对象。
祖父是个传统的大男人主义者，刻薄、自私、从不顾家。
祖母30岁才生下父亲，初为人母的喜悦让她忘记了种种不幸和不公平的待遇。但依旧贫穷，祖父把家里能卖的家具都卖光了，空荡荡的家只剩一席勉强能躺下睡觉的草席。坐月子时，吃不饱，祖母一饿就猛喝井里的凉水，喝得多了，肚子肿得像个圆水桶。
出了月子，祖母和父亲三餐没有着落。她就背着小小的父亲一路步行乞讨到她的家乡去找她的母亲。走了两天两夜，每逢夜晚降临，才一个月大的父亲察觉到夜里的恐怖，吓得哇哇大哭起来。这时，祖母会强忍着泪水，轻轻地哼着小曲哄父亲睡觉。饥饿、疲惫与无助，让祖母尝尽了人间的悲凉。
祖母在这样艰难的跋涉中熬过了两个春秋，祖父和祖母终于找到了一份收入很低的工作，日子依然很苦，她常半夜上山割草，一担草可以卖一分钱。有一次，祖母上山遇见了一只大老虎，老虎张牙舞爪与祖母对视，祖母竟忘记了害怕，她只想着，孩子们失去了她就活不成了，她哭着给老虎跪下了，央求着说：“可怜我家中还有4个孩儿等着我，你吃了我，他们就无法活了，无法活了……”等祖母回过神来，老虎早已不见踪影，第二天早上传来消息，有一个15岁的少年被老虎吃了……祖母遇毒虎而安然无恙一直是我们解不开的谜！
祖母晚年时常常流着泪向我说起她的大女儿，也是我的大姑姑，我从未见过她，因为她一出生就活活地饿死了。当年祖母和父亲常饥饿难耐，实在拿不出一丁点食物可以与大姑姑分享，祖母只能眼睁睁地看着自己怀胎十月的孩子渐行渐远，阴阳相隔。我们常说：“虎毒不食子！”眼睁睁地看着自己的骨肉一步步走向死亡，那是怎样的一种煎熬。晚年忆起这段往事时，她总是不由自主地掉下泪来。
中年的祖母，是小镇人人皆晓的“凉茶姆”。她卖了30多年的凉茶，认识她的人都喜欢她。虽然她依旧贫穷，但她总是揭尽所能地去帮助他人。
父亲曾讲过，有一次，祖母攥着粮票去兑米，途中碰到一个背着孩子沿路乞讨的妇人，冬天寒风刺骨，妇人和孩子都冻得瑟瑟发抖。祖母不忍心，可手里的粮票却是关系到全家人一个月的温饱，她攥紧那些粮票，尾随着妇人走了一段路，孩子在妇人背上哇哇大哭，祖母想起了当年的自己，于是把一半的粮票给了那妇人。回来的路上，她的眼泪簌簌地落下来，这个月孩子们又吃不饱了……
祖母一生清贫，却又一生富有。她善良、心胸阔达、从不记恨他人。在她身上我们见证了，“以德报怨”的慈悲。
老家邻居有一泼妇，恶名远播，祖母一直被她欺压，好几次还挨她打，祖母一直忍让，总是说;”她太苦了，不想跟她计较。“俗话说”恶人有恶报“，泼妇40多岁就去世了。因她一向对人不善，卧病在床时，无人愿意照顾她，连她的亲人也避她三分。临终那些难熬的日子却是祖母悉心照料陪伴的,喂食，擦身，倒粪……默默地带给她这世间的温暖，泼妇临终前泪流满面地向祖母忏悔认错，留下一句“你会有好报的！”
83岁那年，祖母在街上被一辆三轮车撞伤了，头部裂开了一条很深的小沟，血流不止，三轮车司机没有逃逸，送祖母去了医院。当时父亲和叔父他们非常气愤，看到满身血迹的祖母，难过极了！小叔攥紧拳头，想教训那个司机，奄奄一息的祖母却紧紧拉着小叔的衣角，吃力地说：“他也不是故意的……..“祖母脱离危险后得知，司机是个外省人，靠三轮车维持生活，而三轮车被我们扣起来了。祖母央求我们放他回去，把三轮车归还他，那天司机跪下哭着不断地说：”谢谢奶奶，谢谢奶奶......“
祖母这仁慈宽厚的心一直深深地感动着我们，虽然她没有读过书，大字也不识几个，却是我们的表率！
贫穷，艰辛，却又富足的祖母是满怀笑意离开这人世的，她一生健朗，极少生病，她把爱撒向人间，走得安详，无惧！
我又看见她那温和的眼神，谦冲的笑容……
好一个女人！
