父亲年轻的时候，有一条名叫大黄的狗。父亲与它相伴相处很多年，直至大黄老死离世。
父亲曾经给我讲过大黄的几个经典故事。这些故事，让我觉得格外通晓人性的大黄，其智力绝对不下人类的八岁孩子。
大黄是土狗，生得却很壮硕，常常陪着父亲去田地里干农活，每天早上送父亲上班、送到很远的半路再在父亲的指令下独自回家，每天傍晚在父亲下班的点儿，蹲在半路接父亲一起回家。
这些的场景是不是让你想起了一部感动无数人类、特别是爱狗人类的电影《忠犬八公》？没错，就是一样、一样的！我在多年后陪女儿一起看这部电影的时候，想起了父亲的大黄。
大黄通晓人性的事儿，我再说两件吧！
有一天，大黄陪父亲去翻菜地。翻完菜地后，父亲自顾着回家了，这一次令人蹊跷的是，大黄没跟着回家……父亲正想是不是大黄贪玩去了的时候，发现干活太热脱下的外套还挂在菜园子边上的树杈上。于是，父亲立刻返回菜园去取外套。
结果，父亲大老远就看到大黄如一同雕塑一样蹲守在挂着外套的树下面！父亲瞬间就明白了——大黄没及时回家，是为了看守主人的外套！
取了外套后，大黄黏着父亲的腿蹭来蹭去、乐得恨不得把尾巴都摇断，好像在说：“主人，你终于回来取衣服啦！我等你很久啦！”
父亲摸了摸大黄的头，夸赞大黄“好贼”后，一起回家了。
还有一次，大黄在送父亲上班的路上疯跑，本来已经跑到很前面，忽然间，大黄闪电一般折回到父亲的身边，一阵狂吠……
父亲感到有些异样，安抚着大黄，却又不明白缘故。待到父亲往前多走了几米后，愕然发现路当中有两条大蛇缠绕着玩得正欢快……
原来，大黄发现了危险，折回主人身边报警啊！大黄冲着两条大蛇狂吠着，吓跑了大蛇，父亲才接着赶路上班。
父亲说，大黄是他这一辈子见过的最通人性的狗。
记忆中，我家陆续养过几条狗。
一条是父亲镇上的朋友送给我家看门护院的狼狗。或许是狼狗喜肉食，农村家庭条件有限，养了一段时间后，狼狗饿成皮包骨，走路都东摇西摆的不稳当。这样子的瘦狗，别说看门护院了，保不准还被吃狗肉的人给打走。父亲只好将它送还给它的第一任主人。
一条是我毕业后父亲养着看门护院的狗，名字叫灰子。那年我回家探亲，冷不防蹿出一条瘦骨嶙峋的土狗，朝着我狂吠。
有没有搞错啊？这可是我的家啊，却被一条瘦灰狗吓得惊慌失措，大叫着：“爸！妈！快出来救我啊！”父亲闻声跑出来喊了一句：“灰子！打死你！”喝住了灰狗。
我印象最深刻的是一条叫小白的狗。它是一条宠物狗，毛色很好，个头中等。而且不挑食，吃得比猪好点儿而已，很好养。
小白是父亲在一次走亲戚的途中捡回家的。实际上，确切地说，是小白非要跟着父亲到我家来的。小白在火车上的时候，一直粘着父亲不走，父亲下火车，它也跟着下了火车，跟着父亲到了我家里。那种毫不认生劲儿，好像父亲本来就是它的主人一样。
小白成为我家的一员后，给我们兄弟姐妹四个的生活带来了许多乐趣。后来，小白做妈妈了，生了一窝毛绒绒的小狗，个个可爱漂亮。断奶后，只留了其中一只小狗，我们叫它小小白。
我永远忘不了那年的初冬，小白拖着一条被打折的、血肉模糊的后腿，爬回家后已经奄奄一息。不用说，是想吃狗肉的人类，对小白下了毒手啊！
小小白发觉小白伤势严重，舔着小白，喉咙里呜呜嘤嘤着……小白艰难地睁开眼睛，看着小小白，流泪……
这时，围拢来些许村里人，看到小白伤成那样，就请示父亲母亲，要将小白尽快打死，剥皮吃肉……父亲见小白根本无法挽救，就答应了，让人将小白拖到我们看不到地方去处理了。
在用榔头打死小白的过程中，小白叫唤得撕心裂肺，小小白老远听着小白的声音，叫着、呻吟着，悲痛欲绝……我抱着小小白，潸然泪下……
晚餐桌上，多了一大盘肉。我吃了一块，感觉味道是从来没有吃过的。问了母亲一句：“这是什么啊？”妈妈说是狗肉，杀了小白后，送来一条狗腿……
我心口一紧，胃里翻江倒海，吐得稀里哗啦，直到实在没什么食物吐了后，才渐渐平复下来。
然而，更凄惨恐怖的一幕发生了——我看见小小白，啃着小小白的骨头！我疯了一样抢过小白嘴里的骨头，丢得远远的……
然后，我病了，病得很重、很重……多年来，无法治愈。这就是我一直特别爱狗，但从来不养狗的心病吧！
