谈谈几位我最深爱的人。十余年的读书生涯让我认识这些人，通过他们的眼睛和手，我看到另外一个世界，触摸到另外一些灵魂。震撼和刺痛，感怀和成长，就在他们的字里文间。
一、木心
他说“美学是我的流亡”，人们说他是“黑暗中大雪纷飞的人”。
是的，年少时的富家子弟，青年时的热血男儿，壮年时的饱经磨难，中年时的颠沛流离。在那个战乱不息的年代，他又说“我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。”
终于，他被文学占有，终于，他也只剩下文学。
他的文字有中西合璧的思想，有世界精神，更有他的美学思维。他的诗《从前慢》更是把旧时的生活，写得美如夕阳。一生只够爱一个人，他望不负这美好的愿景。
二、川端康成
他的一生可以用美丽和悲哀这两个词来形容。
他是继泰戈尔之后的亚洲诺奖得主。但是幼年父母双亡的他，一生漂泊无着，养成一颗苦闷忧郁的心，养成感伤孤独的性格。
所有的作品中都有一位脖颈白皙细长、带有香甜味道的女子――“就像一颗彗星的尾巴，一直在我的记忆中不停地闪流”。但是这美丽也是矛盾的，人性的多面，让情感隐忍和深埋。
《伊豆的舞女》《睡美人》《藤花与草莓》……他用清凉又温润的笔触，写下了简单而又深厚的文字，他似拥有千言万语倾诉悲伤与痛苦，可是欲说还休，所以才有那明媚的哀伤。
他在凌晨四点钟，看到海棠花未眠。
三、梭罗
爱默生说，他是能从一片叶子就看出春夏秋冬的人。
他说，湖是大地深邃的眸子。我想说，他有上帝的眼睛，让他看透某些空洞，看清某些成败。
青年时他看不起大学，拒绝支付文凭费用。在放弃了哈佛的学业和家族产业之后，他向朋友借了一把斧头，一个人走进了森林，来到了瓦尔登湖。终于，他远离了“几百万人一起孤独生活的地方――城市”。
面对更加物质化、更多大楼和尾气的生活，这个世界有更多焦虑和疲于奔命的人。人们有数不清的娱乐方式，所总是感叹空虚和疲惫。
所以，梭罗说“大多数的人在平静的绝望中生活，当他们进入坟墓时，他们的歌还没有唱出来。”
“我们为什么要那样不顾一切地急着成功呢？”
四、刘亮程
他是二十世纪中国最后一位散文家。他文字里的乡土风味，阳光充沛的村落，生命演绎了无助与幸福。
难忘他的《寒风吹彻》，那一阵生命的寒风，似乎吹不到尽头，所有的花都会败落在它的怀里。
他说心地才是最远的荒原，很少有人一辈子种好它。
一个人的村庄，每家每户头上都有一片繁星，一人一颗，人少了自然也就黯淡了。当我们都远离故乡的云和梦，那片星空只有孤零零的老人们了。
他还说了“故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。我把故乡隐藏在身后，单枪匹马去闯荡生活。我在世界的任何一个地方走动，居住和生活，那不是我的，我不会留下脚印。”
我们在泥土上才能留下脚印，却对钢筋水泥没有办法。故乡的柔软让我们启程，也让我们归心似箭。
