在#2020年高考延期一个月#的讨论热潮下，记忆的线被牵引出来。又逢愚人节话题，不禁想起学生时代和自己追打嬉闹、没个正经的朋友们。
不知道是谁规定的，每个班上好像总有个突出的胖子，肥佳就是我们班上的代表。一米七五的大个子，肩宽体壮，经过你座位时能带起一阵风来。
这一切当然是体重使之，除了上课时间，他的嘴巴几乎是在一刻不停地吃东西。有时下课铃甚至还没响完，老师还在讲台，他的手就已经伸进了抽屉深处，不一会儿就听到包装撕开的声音。
抽屉里的可比克薯片、麦丽素、小浣熊干脆面等各类零食应有尽有，书本甚至退居课桌旁的小箱子。有幸坐在他后桌，在那个手头紧凑买不起零食的年代，我沾了不少光。
某一年愚人节，我没留心眼，数学课上忍不住接过了他伸过来的口香糖。伸手时怕引起老师注意特意低头看书，等我接过来一看，一只硕大无比的蟑螂爬上了我的食指！
上不上课什么的已经不重要了，惊恐和震撼两种感受占了上风。脑袋一片空白，嗓子不受控制地大喊出来——“啊！！！！！！”，三下五除二地把蟑螂甩了出去。
紧跟着就听到背后传来第二声、第三声高音尖叫，课堂瞬间躁动起来，直到数学老师愤怒制止。
冷静下来后，我先是气愤，后来就觉得好笑和丢脸。下课后我们被叫去了老师办公室，两人各写一份检讨，他多了一份数学卷子。
在那个谣言满天飞的时代，这种情况会被理所当然地认为是早恋被捕。
天大的冤屈！
因为肥佳话非常多，加上校内篮球场的超高活跃度，让他跨界认识了很多同校不同级的同学。大家带着开玩笑的态度，一传十十传百，一周不够我就被大家一口一个“佳嫂”地叫着了。我比窦娥还冤！
为了避这原本就没有的嫌，我向班主任申请换了一个位置，当然也取得肥佳的理解。愚人节整蛊让他稍微有点愧意，他申请要帮我买一周的早餐赔不是。听到建议时，我拿起最厚的字典敲了他个措手不及。
这种风口浪尖，还带早餐不是更说不清楚了吗！
后来，抱着多一事不如少一事的心态，我也很少和他说话了。回头想想，从那时开始，看似无关紧要的玩笑，却轻而易举地毁掉了一段关系的事太多了。
上初三后学习任务变重，肥佳走读改住校，住进了一间平平无奇的宿舍。
住宿第一周，他的舍友没能沾上零食的光，只沾上了他挂在床尾的一排“咸鱼”味——这位热爱打篮球的巨人没在家洗过衣服袜子，所以也不知道该怎么洗。
周末，肥佳把一众脏衣物打包回家，但味道仍然久久不散，室友们的生活发生了翻天覆地的变化。
据有关人士透露，肥佳回家后的周日，大家难得团结起来，把宿舍内外大扫除了一遍，其中两位老死不相往来的同学也在此次大扫除中改善了彼此的关系。
肥佳虽然家境优渥，家里开了公司，但为人善良待人真诚，加之与富二代不相符合的穿着，没有一点家财满贯的样子。
成绩不算好，但好在不惹事不犯事，憨里憨气的性格还挺讨老师喜欢。于是中考倒计时一百天的仪式，因身高优势被临时拉去当了仪仗队队员。
青春期的男生自尊心突然开窍了，肥佳一夜之间意识到自己不能再胖了，抽屉里多了把小镜子，头发渐渐长了，零食渐渐少了。
回头看活动当天的照片，他站在后排，顶着一张依旧圆圆的脸，腼腆又正经地笑着。
初中毕业后我们就没再保持联系，但每年愚人节，我总忍不住想起那个惊悚的课堂，那条罪恶的口香糖，那只爬上我食指的蟑螂，以及那个总是回头说着“借作业抄一下”的肥佳。
